那年的冬天來得特別早。

十一月的校園，梧桐葉還沒有落盡，北風(fēng)就已經(jīng)迫不及待地灌進(jìn)了體育館的每一個(gè)縫隙。他坐在球場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，毛巾搭在肩膀上，汗珠順著下頜滴落在水泥地面上，砸出一個(gè)小小的圓點(diǎn)。球場(chǎng)上還殘留著訓(xùn)練的氣息——橡膠鞋底摩擦地面的吱嘎聲，排球撞擊手臂的沉悶聲響，還有偶爾爆發(fā)的叫好聲。但這些聲音都像是隔了一層什么東西，傳到耳朵里的時(shí)候已經(jīng)模糊了。

他盯著手里的排球看。那是一個(gè)米卡薩的橙色排球，表皮已經(jīng)被磨得光滑，上面還殘留著上一場(chǎng)訓(xùn)練時(shí)留下的汗?jié)n。這是她最喜歡的那顆球。她總說這顆球的彈性最好，接起來手感最舒服。他記得她說這話的時(shí)候會(huì)把球抱在懷里，像抱著一個(gè)珍貴的東西，臉上帶著那種只有在球場(chǎng)上才會(huì)出現(xiàn)的、認(rèn)真的表情。

手指在球面上慢慢收緊，他能感覺到球體微微的形變。這個(gè)動(dòng)作他做過無數(shù)次——發(fā)球前轉(zhuǎn)兩下球，找準(zhǔn)那道接縫，然后高高拋起。她的發(fā)球動(dòng)作也是這樣，只是她拋球的時(shí)候喜歡把手臂舉得特別直，五指張開托著球，像托著一只將要飛走的鴿子。

他閉上眼睛，深吸一口氣。體育館里的氣味他很熟悉——汗水、橡膠、消毒水、還有冬天那臺(tái)老式暖氣片散發(fā)出的鐵銹味。這些氣味曾經(jīng)讓他覺得安心，現(xiàn)在卻只讓他覺得空蕩蕩的。

教練的哨聲響了，催促下一組上場(chǎng)訓(xùn)練。他睜開眼睛，把球放回到球筐里，站起來，拿起背包，朝門口走去。

“你今天不練了？”隊(duì)長(zhǎng)在場(chǎng)邊喊了一聲。

他擺了擺手，沒有回頭。

走出體育館的時(shí)候，冷風(fēng)迎面撲來，他打了個(gè)寒顫。身上還穿著那件短袖的訓(xùn)練服，后背已經(jīng)被汗浸透了，風(fēng)一吹，冰涼刺骨。他加快腳步朝宿舍走去，腦子里只有一個(gè)念頭——她今天沒有來訓(xùn)練。

這是他意料之中的事。三天前，他們?cè)谇驁?chǎng)旁邊的器材室里說了分手。說是說了分手，其實(shí)更像是她單方面宣布了一個(gè)決定，而他除了接受，沒有其他的選擇。

她說：“我們分開吧?！?br>
他說：“好。”

就這樣，兩個(gè)字的對(duì)話，結(jié)束了一年的感情。他后來