結婚三年，他從來不記得我們的紀念日。
今年也一樣。我做了一桌子菜，等到凌晨兩點，他推開門，看到我坐在餐桌前，第一句話是："你怎么還沒睡？"
那一刻我突然就累了。
不是因為他忘了，不是因為他又在加班，而是因為他問這句話的時候，眼神里沒有一絲愧疚。
好像我等他是天經地義的事。
我說："傅朝野，我們離婚吧。"
他以為我在鬧。他簽了協議，頭都沒抬。
直到我真的搬走，他才發(fā)現——這三年，他從來沒有好好看過我一眼。
而現在，他跪在我面前，眼眶通紅地說："念念，我錯了。"
我看著他的眼睛，想了想，說了一句："晚了。"
1
結婚三周年那天，顧念下午三點就出門買菜了。
她選了傅朝野最愛吃的帝王蟹，挑了最新鮮的牛排，還特地繞路去那家他喜歡的甜品店買了一份提拉米蘇?；氐郊?，她在廚房里忙了整整四個小時，煲湯、煎肉、擺盤，把每一道菜都做成餐廳水準。餐桌鋪上了新買的白色桌布，燭臺從柜子深處翻出來擦了又擦，紅酒提前開瓶醒著。
她做這些事的時候，嘴角是帶著笑的。
雖然傅朝野從來不記得紀念日，但她記得就行了。就算他只是回家吃一頓飯，她也覺得值得。
晚上七點，菜上齊了，燭光點上。她坐在餐桌前，給他發(fā)了條消息："紀念日快樂，等你回來吃飯。"
他沒有回。
七點半，她給自己倒了一杯紅酒，慢慢喝著。八點，她用手機刷了一下他的朋友圈，什么都沒有。九點，她打了第一個電話，沒有人接。十點，她打了第二個電話，關機。
菜涼了。燭臺上的蠟燭燒到底部，自己滅了。
顧念一個人坐在黑暗里，盯著那盤一動沒動的帝王蟹，突然覺得自己很可笑。
去年結婚紀念日，她也是一個人過的。前年也是。第一年的時候她訂了餐廳，穿了一條新裙子，化了兩個小時的妝，最后一個人把菜吃完，一個人結賬，一個人回家。那條裙子她后來再也沒有穿過。
每年她都告訴自己，明年他一定會記得。每年她都在自欺欺人。
她這三年，到底在等什么？
凌晨兩點，大門終于開了。傅朝野走進來，一身酒