前世供他讀書，伺候他全家，凈身出戶收場。
一睜眼——
他還蹲我家灶臺啃玉米呢。
一臉恩賜："等我畢業(yè)了接你進城。"
我把玉米棒子抽了。
進城？
這輩子老娘自己考。
1
七月的太陽毒得能把人皮曬脫。
姜穗寧站在自家院子里，腳下是踩了十幾年的夯土地面，頭頂是那棵歪脖子棗樹。
風一吹，樹葉子嘩啦啦響，雞窩里兩只**雞咕咕叫著刨土。
她低頭看自己的手。
白的。嫩的。十根指頭齊齊整整，沒有一道口子。
不對。
她記得自己的手不是這樣的——指縫里嵌著紡織車間的棉絮，虎口磨出厚繭，右手食指缺了半截指甲蓋，那是被縫紉機**穿后自己拿鉗子拔的。
她記得那雙手洗過方遠志的襪子，給**端過洗腳水，在離婚協議上簽過字。
那雙手最后插滿了輸液管，擱在醫(yī)院的白床單上，青筋暴突。
沒人來。
連方遠志都沒來。
他在朋友圈發(fā)了張和新女朋友在三亞的合照，配文是"新的開始"。
她是在凌晨三點沒的。
護士進來的時候她已經涼了，手腕上的塑料手環(huán)寫著：姜穗寧，女，四十一歲。
——然后她就站在這兒了。
院子里。
十九歲的夏天。
高考成績出來的那天。
風吹過來，帶著灶膛里燒玉米秸的焦煳味，還有一股子她再熟悉不過的、讓人反胃的氣息——
方遠志身上那股廉價洗衣粉味。
她扶著門框，看向廚房。
方遠志蹲在灶臺邊的矮凳上。
那條矮凳是她爹用木頭邊角料給她釘的，凳面刻了個歪歪扭扭的"穗"字。她小時候坐在上頭看她爹燒火，**往鍋里下面條。
現在上頭坐著方遠志。
他穿了件洗得發(fā)白的藍色T恤，頭發(fā)用水抹過，服服帖帖貼在腦門上。左手攥著個玉米棒子往嘴里塞，右手擱在膝蓋上，手指間夾著他那張大學錄取通知書——省城師范大學，漢語言文學專業(yè)。
通知書被他有意無意地支楞著，紅色的?；諞_外，生怕別人看不見。
他吃得汁水淌下巴，抬頭看見姜穗寧，嘴角一撇，露出那個她看了二十年的表情。
恩賜。
慷慨的、居高臨下的、"我是在可憐你但你要感恩"的恩賜。
"穗子。"