第3章
契約丈夫的臨終關懷
是戒指的內(nèi)側(cè),臉色以肉眼可見的速度褪去血色,嘴唇翕動了一下,卻沒發(fā)出任何聲音。
下一刻,她幾乎是倉皇地移開目光,將藥盤往床頭柜上一放,動作快得有些失禮?!八?、藥在這里,按時吃?!彼曇舭l(fā)緊,說完,甚至沒等任何回應,轉(zhuǎn)身就走,步伐又快又急,白大褂的下擺掀起一陣微小的風。
門在她身后輕輕關上,隔絕了走廊的光線。
病房里重新陷入寂靜,只有儀器的滴答聲,還有我胸腔里越來越響的心跳。咚,咚,咚,撞著肋骨。
律師面無表情地整理文件,仿佛什么都沒看見。
陸沉舟閉著眼,像是又耗盡了力氣,只有胸口微微的起伏證明他還活著。
我抬起手,戒指在昏暗的光線下泛著幽微的冷光。內(nèi)圈那行小小的、陌生的文字,像一道冰冷的符咒,悄無聲息地,纏上了我的手指。
2
黑色轎車駛離市區(qū),窗外的景色從高樓變成稀疏的樹林,最后是空曠的田野。路越來越靜,靜得能聽見輪胎碾壓路面的沙沙聲,像某種單調(diào)的送葬曲。
陸家的別墅坐落在遠郊,孤零零一棟,灰白色外墻,線條冷硬,像個巨大的、沉默的墓碑。車停下時,沒有歡迎的人,只有秋風卷著枯葉,在空蕩的前庭打著旋兒。
一個五十歲上下的女人站在門口,穿著深灰色的制服,頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后,臉上沒什么表情。她是周姨,陸沉舟的護工,也是這棟別墅里,除了我和那個半死不活的丈夫之外,唯一的活物。
“**?!彼_口,聲音平直,沒有稱呼前的停頓,也沒有稱呼后的溫度,像個設定好的語音提示?!胺块g在一樓東側(cè),先生的臥室在二樓。您的行李已經(jīng)搬進去了。”
我拎著隨身的小包,跟著她走進門廳。一股混合著消毒水、陳舊木材和某種淡淡霉味的空氣撲面而來,冷颼颼地往骨頭縫里鉆??蛷d極高,極空曠,家具寥寥,都蒙著一層白布,像停尸房里的蓋尸布。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的天和枯敗的庭院,光線透進來,也是慘淡的。
這里沒有活氣。
陸沉舟是被專用醫(yī)療車接回來的,直接送上了二樓。我上去看過一眼,房間比醫(yī)院病房更像個無菌艙,堆滿了各種儀器
下一刻,她幾乎是倉皇地移開目光,將藥盤往床頭柜上一放,動作快得有些失禮?!八?、藥在這里,按時吃?!彼曇舭l(fā)緊,說完,甚至沒等任何回應,轉(zhuǎn)身就走,步伐又快又急,白大褂的下擺掀起一陣微小的風。
門在她身后輕輕關上,隔絕了走廊的光線。
病房里重新陷入寂靜,只有儀器的滴答聲,還有我胸腔里越來越響的心跳。咚,咚,咚,撞著肋骨。
律師面無表情地整理文件,仿佛什么都沒看見。
陸沉舟閉著眼,像是又耗盡了力氣,只有胸口微微的起伏證明他還活著。
我抬起手,戒指在昏暗的光線下泛著幽微的冷光。內(nèi)圈那行小小的、陌生的文字,像一道冰冷的符咒,悄無聲息地,纏上了我的手指。
2
黑色轎車駛離市區(qū),窗外的景色從高樓變成稀疏的樹林,最后是空曠的田野。路越來越靜,靜得能聽見輪胎碾壓路面的沙沙聲,像某種單調(diào)的送葬曲。
陸家的別墅坐落在遠郊,孤零零一棟,灰白色外墻,線條冷硬,像個巨大的、沉默的墓碑。車停下時,沒有歡迎的人,只有秋風卷著枯葉,在空蕩的前庭打著旋兒。
一個五十歲上下的女人站在門口,穿著深灰色的制服,頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后,臉上沒什么表情。她是周姨,陸沉舟的護工,也是這棟別墅里,除了我和那個半死不活的丈夫之外,唯一的活物。
“**?!彼_口,聲音平直,沒有稱呼前的停頓,也沒有稱呼后的溫度,像個設定好的語音提示?!胺块g在一樓東側(cè),先生的臥室在二樓。您的行李已經(jīng)搬進去了。”
我拎著隨身的小包,跟著她走進門廳。一股混合著消毒水、陳舊木材和某種淡淡霉味的空氣撲面而來,冷颼颼地往骨頭縫里鉆??蛷d極高,極空曠,家具寥寥,都蒙著一層白布,像停尸房里的蓋尸布。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的天和枯敗的庭院,光線透進來,也是慘淡的。
這里沒有活氣。
陸沉舟是被專用醫(yī)療車接回來的,直接送上了二樓。我上去看過一眼,房間比醫(yī)院病房更像個無菌艙,堆滿了各種儀器