我阿娘頭上的數(shù)字，今天變成了三百二十一天。
昨天是三百二十二天。
大前天，是三百二十五天。
我蹲在冷宮滿是青苔的門(mén)檻上，用小手指沾著地上的雨水，歪歪扭扭地學(xué)著寫(xiě)數(shù)字。
阿娘教過(guò)我，三、二、一，后面就是零。
零就是沒(méi)有了。
我不想阿娘沒(méi)有了。
數(shù)字減少，是因?yàn)楦富视肿隽俗尠⒛飩牡氖隆?br>昨天，他下旨調(diào)走了阿娘身邊最后一個(gè)侍女，春禾姑姑。
春禾姑姑抱著我哭得喘不上氣，她說(shuō)：“五殿下，您要好好陪著娘娘，千萬(wàn)要好好的。”
大前天，是因?yàn)楦富蕦欏衷卢幍膬鹤?，我那個(gè)只比我大一歲的四哥，冊(cè)封為了太子。
那天，整個(gè)皇宮都掛滿了紅綢，喜樂(lè)喧天，比過(guò)年還要熱鬧。
只有我們這座被稱(chēng)為“靜心苑”的冷宮，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)瓦片碎裂的聲音。
“母后，你頭上的花在掉?！?br>我仰起臉，看著阿娘頭頂那串明亮又溫暖的數(shù)字。
在我眼里，那不是數(shù)字，是一串會(huì)發(fā)光的小花。
別人的花都是金**的，只有阿**，是月亮一樣的銀白色，溫柔又好看。
可現(xiàn)在，這串花正在一點(diǎn)點(diǎn)變短，光也越來(lái)越暗。
阿娘放下手中的繡活，那是一件給我做的小衣裳，上面繡著一只歪歪扭扭的小老虎。
她伸出冰涼的手，輕輕摸了摸我的頭，又下意識(shí)地碰了碰自己的發(fā)髻。
她當(dāng)然什么也摸不到。
可她還是對(duì)我笑了，笑得像窗外那株被霜打殘了的臘梅，清冷，又帶著一絲讓人心疼的倔強(qiáng)。
“沒(méi)事的，珩兒，”她的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)了趴在屋檐上打盹的野貓，“花謝了，還會(huì)再開(kāi)的?！?br>我知道，她在騙我。
因?yàn)槲掖蟾纭⒍?、三哥頭上的花，謝了之后，就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)。
他們都“不見(jiàn)了”。
1.
我叫趙珩，是當(dāng)今圣上的第五個(gè)孩子。
我有一個(gè)秘密，一個(gè)不能對(duì)任何人說(shuō)的秘密。
從我記事起，我就能看見(jiàn)每個(gè)人頭頂上飄著的一串?dāng)?shù)字。
太傅教書(shū)的時(shí)候說(shuō)，那是“壽數(shù)”。
可我不懂那么復(fù)雜的詞，我只叫它“花”。
花越多，人就能陪我越久。
花越少，人就很快會(huì)“不見(jiàn)了”。
我見(jiàn)過(guò)最短的花，是御花園里一只被石頭砸中了