今日若出錯，沒人替你收尸。”
門關(guān)上后，我把袖里的缺口鑰牌摸了一遍。
它還在。
青鵲也還沒被攔回來。
沈氏還是一身松花色誥命襖，發(fā)間金釵壓得端正。
她把所有人都擺成規(guī)矩的一部分。
父親姜懷禮在外任上未歸。
族老看禮法。
賬房看主母臉色。
我這個(gè)庶女，只該跪著遞印。
可鑰牌在我手里。
那枚缺口，上一世我見過。
它后來掛在賬房西夾柜的舊鎖上，鎖開時(shí)會卡一聲。
沈氏挪祭田銀子的賬，藏在那里。
“拿來?！鄙蚴仙焓帧?br>我沒有退。
“母親若要鑰牌，先請秦賬房把今年祭田租冊搬到祠堂?！?br>秦賬房站在門邊，袖口抖了一下。
沈氏看向他。
他低頭，嗓子發(fā)干。
“今日春祭人多，賬冊在賬房，怕污了香案。”
我把鑰牌壓在掌中。
“祖宗的祭田賬，放在祖宗面前，怎么叫污？”
幾個(gè)族婦交換眼色。
沈氏唇邊笑意淡了。
“你病了一場，腦子糊涂。春祭不是你胡鬧的地方?！?br>她側(cè)頭吩咐丫鬟。
“扶二姑娘下去?！?br>兩個(gè)粗使婆子走上前。
我退到供桌側(cè)邊，把鑰牌貼住香爐底座。
香爐滾燙。
銅牌燙得我指尖一縮。
我沒有松手。
“誰碰我，鑰牌就落進(jìn)爐灰。今日庫門不開，春祭斷在誰手里？”
祠堂里靜得只剩柏香燃裂的細(xì)響。
春祭庫門不開，是大忌。
祭田收租、油米入庫、族中孤寡領(lǐng)米，都在今日過數(shù)。
三叔公抬眼。
“秦達(dá)，取租冊。”
秦賬房額頭冒汗。
沈氏溫聲道：“三叔，照月年幼，哪懂賬？”
“她懂不懂賬，翻開才知道?！?br>三叔公的拐杖又落了一下。
秦賬房不敢再拖，躬身退出祠堂。
沈氏轉(zhuǎn)過來，語氣仍輕。
“照月，你想要什么？”
我看著她袖口的銀線。
那銀線繡成纏枝蓮，針腳細(xì)密。
上一世，她就用這只手按住我的后頸，讓我跪在謝家退婚書前。
“我要按規(guī)矩開庫?！?br>她笑了一下。
“規(guī)矩在我手里?！?br>“鑰牌在我手里?！?br>她眼底的冷意落下來。
秦賬房抱著租冊回來時(shí)，天光正從祠堂東窗斜進(jìn)來。
冊面是青布，邊角磨得發(fā)白。
我一眼看見書脊上的新線。
它不是