前的小板凳上，背對(duì)著我，肩膀微微佝僂著。灶火把她瘦小的影子投在墻上，像個(gè)問(wèn)號(hào)。
“行，你先住著?！蔽覐难揽p里擠出這句話，“但這事兒沒(méi)完?！?br>那天晚上我睡在父親原來(lái)住的那間房。床單被褥都換了，不是父親用的那套，是啞巴的。我躺在那張硬板床上，盯著天花板上的裂縫，心里翻江倒海。
父親欠她錢(qián)？
父親這輩子窮，但從不欠人錢(qián)。他以前在鎮(zhèn)上的糧站上班，后來(lái)糧站垮了，他就打零工供我讀書(shū)。我記得有一年交不起學(xué)費(fèi)，他把自己的那塊表賣(mài)了。那塊表是他和母親結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，他一直舍不得戴，放在枕頭底下。那天下著雨，他揣著表出去，回來(lái)時(shí)手里攥著一疊皺巴巴的鈔票，頭發(fā)上全是雨水，站在門(mén)口朝我笑：“崽，學(xué)費(fèi)有了。”
這樣的人，會(huì)欠人錢(qián)？
我想起一件事。
我大三那年，父親突然給我打了一筆錢(qián)，數(shù)目不小，足夠我一年的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他錢(qián)哪來(lái)的，他在電話里含糊地說(shuō)“干了點(diǎn)私活”。我沒(méi)多想。后來(lái)每年他都給我打錢(qián)，數(shù)目越來(lái)越大。他說(shuō)是攢的，讓我在大城市別省著，別讓人看不起。
那些錢(qián)，到底哪來(lái)的？
半夜我起來(lái)上廁所，路過(guò)廚房，發(fā)現(xiàn)灶膛里的火還亮著。啞巴坐在那張小板凳上，手里捧著一個(gè)東西在看。借著火光，我看清了。那是一張泛黃的匯款單存根。
我寄給父親的那些。
她一張一張地看，看的很認(rèn)真，像是不認(rèn)識(shí)字，又像是在辨認(rèn)什么重要的東西。
那一刻我突然覺(jué)得很荒謬。我拼了好多年，往家里寄錢(qián)，想讓父親過(guò)得好一點(diǎn)。結(jié)果那些錢(qián)最后都到了這個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的啞巴手里。
她忽然抬起頭，看到了站在門(mén)口的我。
我們對(duì)視了一秒。
然后她把匯款單塞進(jìn)懷里，站起身，朝后退了兩步。她的眼神里沒(méi)有愧疚，甚至沒(méi)有閃躲，只是那么平靜地看著我，像是在等我說(shuō)什么。
我什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回房了。
第二天一早，我去鎮(zhèn)上的儲(chǔ)蓄所，想查父親的銀行流水。儲(chǔ)蓄所的小陳和我是一塊兒長(zhǎng)大的，見(jiàn)我來(lái)了有些意外，聽(tīng)我說(shuō)完來(lái)意后，面露難色：“這個(gè)……**的卡都注銷(xiāo)了，流水不好查?！?br>“他取錢(qián)的記