七月十五，天陰得厲害。
從早晨起，天色就是一片沉郁的鐵灰，云層壓得很低，像一塊浸透了水的臟抹布，沉沉地掛在豫西丘陵的上空。沒有風(fēng)，沒有雨，空氣悶得人喘不過氣。村里的狗一早就躲進了窩，雞縮在檐下，連平日里最聒噪的知了，也噤了聲。
整個趙家莊，死一般寂靜。
趙小樓站在老宅院里，看著天。臉上那些暗金色的符文在陰天的光線下微微發(fā)亮，像皮膚下流淌著熔金。胸口的鐘馗印還在發(fā)燙，但已經(jīng)不是刺痛，而是一種溫?zé)岬摹⒊掷m(xù)不斷的搏動，像第二顆心臟在跳動。
顧琴師從東廂房出來，還是那身黑色道袍，但手里多了一個布包。布包不大，但看老人拿著的樣子，很沉。他走到趙小樓面前，那雙盲眼“看”著趙小樓的臉。
“時辰快到了。”顧琴師說，聲音很平靜，“東西都備齊了？”
趙小樓點頭：“備齊了。繡品、嫁衣、蟒袍、臉譜、玉佩，還有……”他頓了頓，“我爸……他也要去?！?br>顧琴師沉默了一會兒，說：“你爹是自愿的。他說，趙家的債，不能讓你一個人扛。他腰壞了，唱不了戲，但還能站在臺上，替你分一點反噬?！?br>“可他會……”
“他知道后果。”顧琴師打斷他，“這是他選的路。就像你爺選了你，你選了接這擔(dān)子。有些事，沒對錯，只有該不該?！?br>趙小樓喉頭發(fā)緊。他想起父親佝僂的背影，想起那晚在院里，父親說“你還有爹”。是啊，他還有爹?？蛇@可能是最后一面了。
父親從堂屋出來，也換了身衣服——不是平常的舊褂子，是一件深藍色的長衫，洗得發(fā)白，但漿得挺括。頭發(fā)梳得一絲不茍，臉刮得干干凈凈。他腰還是佝僂著，拄著那根槐木棍，但眼神很亮，亮得不像個病人。
“走。”父親只說了一個字。
三人出了院子。院門在身后“吱呀”關(guān)上，像關(guān)上一個時代。
去戲臺的路上，一個人也***。家家戶戶門窗緊閉，有些人家門口撒了石灰，畫了符。空氣里有香火味，有紙錢味，還有種說不清的、像鐵銹一樣的腥氣。村子靜得可怕，靜得能聽見自己的心跳，和遠處隱約的、像悶雷一樣滾動的聲響——不是雷，是某