### []
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我剛睡著。
不對(duì)，應(yīng)該說，我剛從沙發(fā)上迷糊過去。加班到十一點(diǎn)半，畫廢了七張?jiān)嫺澹追侥沁呥€在微信群里催命，我索性關(guān)了機(jī)，連澡都沒洗就癱倒在客廳的沙發(fā)里。困到極致的時(shí)候，睡眠質(zhì)量反而很差，整個(gè)人像浮在水面，意識(shí)半沉半浮，隱約能聽見自己的心跳聲。
然后手機(jī)就震了。
是老翻蓋機(jī)。
那部手機(jī)我已經(jīng)用了快兩年——不對(duì)，實(shí)際上，我完全不記得它是什么時(shí)候出現(xiàn)在我生活里的。就像一個(gè)人習(xí)慣每天早上喝咖啡一樣，有些習(xí)慣已經(jīng)深到骨子里，你根本不會(huì)去想它是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始的。翻蓋機(jī)藏在我的床頭柜抽屜最深處，外觀普普通通，有點(diǎn)舊，邊緣磨損嚴(yán)重，醒目的特征是屏幕左下角有一道細(xì)長的裂紋。
晚上23:55。
我睜開眼睛，身體比意識(shí)先做出反應(yīng)。左手摸到床頭柜，拉開抽屜，把翻蓋機(jī)拿起來，翻開蓋子，動(dòng)作連貫得像是排練過無數(shù)次。
屏幕自動(dòng)亮起。
那條短信準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，字體是系統(tǒng)默認(rèn)的宋體，黑色，白底，簡(jiǎn)潔得像病歷單：
“謝暮辭，明日14:35死于電梯墜毀。請(qǐng)確認(rèn)簽字?！?br>我盯著屏幕看了幾秒鐘，打了個(gè)哈欠，用拇指在屏幕上寫了個(gè)“同”字。字寫得很潦草，但系統(tǒng)每次都能識(shí)別。寫完我合上蓋子，把手機(jī)扔回抽屜，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
整個(gè)過程大概不超過兩分鐘。
我甚至沒去思考一個(gè)問題——今天的短信，為什么提前到了23:55？
以前都是零點(diǎn)整。
算了，困得要死，明天再說。
——
第二天醒來的時(shí)候，陽光刺眼。
我瞇著眼睛看了看手機(jī)，已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了。星期六，不用上班，但甲方那邊說下午三點(diǎn)要改稿，所以我還有兩個(gè)小時(shí)可以賴床。翻了個(gè)身，我忽然想起昨晚的事——那個(gè)短信，對(duì)對(duì)對(duì)，電梯墜毀，14:35。
我從床上坐起來，心里沒什么波瀾。
這太特么離譜了，一般人遇到這種事早該嚇得半死，但我就是沒什么感覺。好像這就是生活的一部分，跟吃飯睡覺一樣自然。我甚至記得自己從什么時(shí)候開始收到這種短信——大概、嗯、記不太清