”
她笑了一下。
那是我第一次見(jiàn)她笑。后來(lái)才知道她平時(shí)笑得不多。
“沈淮，你跑車(chē)要喝水?！彼迅兹匚沂掷铮斑@缸今天給你。我宿舍里還有一只?！?br>我推回去。
她不接。
“我攢了一個(gè)月夜班才換來(lái)廠里新發(fā)的?！彼牧伺母咨恚敖裉旖o你。等你下趟跑車(chē)回來(lái)，再還我?！?br>缸沿還熱。
張師傅在巷口喊裝車(chē)了。
我把缸拎走。
那是1999年8月15號(hào)下半夜，三點(diǎn)鐘左右。
跑車(chē)這一行從頭到尾，頭一回有人遞東西喝。
第二趟跑車(chē)回縣城，特意提前兩小時(shí)進(jìn)城。把缸刷干凈，里面放了一袋廣州運(yùn)回來(lái)的話梅。
汽配站門(mén)口那只木板凳是空的。
老板娘在收攤。
“找小許？”她抬眼笑了一下，“她今晚不下班。三車(chē)間臨時(shí)加產(chǎn)能?！?br>“加到幾點(diǎn)?！?br>“凌晨三點(diǎn)連白班，不歇?！彼驯耜P(guān)上，“你下次再來(lái)?！?br>我把那袋話梅留在板凳上，壓了一張紙條：沈淮，缸還你。
第二天清早裝車(chē)。張師傅打火，我系安全帶，他往副駕扔進(jìn)來(lái)一只塑料袋。
“小許送的?！?br>袋子里是一只搪瓷缸。同款。藍(lán)邊白底。
里頭一張折疊的紙：
“缸我這兒那只先用。你那只繼續(xù)跑。話梅好吃，謝。下次回來(lái)給你熬綠豆湯?！?br>落款是“許”。一筆寫(xiě)完，沒(méi)拖尾。
那是我頭一回收著人寫(xiě)的字。
車(chē)開(kāi)出縣城那塊石碑邊上，張師傅咂了咂嘴。
“你小子，跟廠里擋車(chē)的搞上了？”
沒(méi)接話。兩只缸并排放在副駕儀表臺(tái)上，一模一樣。
“擋車(chē)工活兒苦。”張師傅說(shuō)，“我老鄉(xiāng)有個(gè)閨女在你們縣這家廠干了五年，胳膊上的燙疤跟魚(yú)鱗似的。后來(lái)嫁去了廣州，人都瘦脫了形?！?br>我把窗搖下來(lái)一截。
風(fēng)很大。兩只缸在儀表臺(tái)上叮的一聲碰了一下。
九九年秋天起，跑這條線的頻率變了。每個(gè)月兩趟變?nèi)恕垘煾掂瓦^(guò)一回：“你小子繞路也要繞?！?br>但他沒(méi)多說(shuō)。
每次進(jìn)縣城都趕在晚飯前。她下班從廠西門(mén)出來(lái)，工服外面套一件褪色的藍(lán)襯衫。先去汽配站接我，再兩人沿著縣河邊走。她那把白色油布傘夏天遮太陽(yáng)冬天擋雪，從來(lái)沒(méi)換過(guò)新的。
我們說(shuō)不上多少話。