我吃下的每一口飯都是自己
### []
斷指
冰箱的滴答聲把我吵醒的時(shí)候，我看了一眼手機(jī)。
23：47。
我盯著天花板愣了三秒，腦子像泡在漿糊里，眼皮沉得抬不起來(lái)。最近總是這樣，明明睡了十個(gè)小時(shí)，醒來(lái)卻比沒(méi)睡還累。嘴里的味道也不對(duì)，一股油膩的咸腥，像剛咽下一塊沒(méi)嚼爛的生肉。
我舔了舔牙縫，什么都沒(méi)舔到。
冰箱又滴答了一聲。
我家那臺(tái)破冰箱用了六年，壓縮機(jī)早就不行了，冷藏室永遠(yuǎn)在漏水，每隔一陣子就會(huì)滴答滴答地往地板上滴水。我懶得修，反正地板已經(jīng)泡變形了，樓下也沒(méi)人投訴——樓下沒(méi)人住，或者說(shuō)，整棟樓除了我，就剩三樓的張姐和一樓的老趙。
說(shuō)起來(lái)這棟樓也挺邪門(mén)的，十二層的公寓，住了不到六戶(hù)人。搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候中介跟我說(shuō)這地段好、租金便宜，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得撿了便宜，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)這棟樓要拆遷，已經(jīng)談了好幾年沒(méi)談攏。
不過(guò)這些都不重要。
重要的是冰箱又滴答了。
我翻了個(gè)身想繼續(xù)睡，但那股滴答聲就像鉆進(jìn)了耳朵里，一下一下的，節(jié)奏穩(wěn)定得要命。我砸了砸枕頭，把被子蒙到頭上，還是能聽(tīng)見(jiàn)。
滴答。滴答。滴答。
不對(duì)。
我猛地坐起來(lái)。
這個(gè)聲音不對(duì)。
冰箱漏水我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，那是水珠落在瓷磚上的聲音，清脆、散亂，偶爾還會(huì)伴隨著水流淌的滋滋聲?？山裢磉@個(gè)聲音不一樣——它沉悶、渾濁，像某種粘稠的液體一滴一滴砸在塑料板上的動(dòng)靜。
我光著腳走到廚房，打開(kāi)燈。
冰箱門(mén)關(guān)著，指示燈亮著，壓縮機(jī)在嗡嗡地響。但冷藏室的門(mén)縫下面，有一道暗紅色的液體正在緩緩滲出，一滴一滴地往下淌，落在地板上的白色塑料儲(chǔ)物盒上。
盒子里有我前天剩下的半盒泡菜，現(xiàn)在正泡在那灘暗紅色液體里。
我盯著那個(gè)盒子看了大概十秒，腦子里第一個(gè)念頭是：我什么時(shí)候買(mǎi)了紅心火龍果？
這個(gè)念頭持續(xù)了大概兩秒就被我自己否定了。因?yàn)槟枪晌兜里h過(guò)來(lái)了——不是甜腥的水果味，是鐵銹和鹽混合在一起的、讓人胃里翻涌的氣味。
血。
我吸了吸鼻子。我的嗅覺(jué)一直比普通人靈敏，能聞到