2015年深冬，我拖著行李箱站在“盛景集團(tuán)”寫字樓前時(shí)，玻璃幕墻上的冰棱正往下滴水。HR給的入職指引上寫著“19層運(yùn)營(yíng)部”，電梯上升時(shí)，我數(shù)著數(shù)字鍵上的指紋印，突然想起大學(xué)畢業(yè)散伙飯上，老班說的那句“職場(chǎng)就是座圍城，進(jìn)去了才知道冷暖”。
1 工位上的綠蘿
運(yùn)營(yíng)部在19層最東側(cè)，三十個(gè)工位拼成個(gè)回字形，中央空調(diào)的出風(fēng)口正對(duì)著我的座位。帶我的前輩叫林薇，32歲，齊耳短發(fā)染成栗色，說話時(shí)總愛用指尖敲桌面?！斑@是你的工牌，”她把個(gè)塑料牌推過來，“門禁、食堂、打印都靠它，丟了補(bǔ)辦要扣績(jī)效?！?br>我的工位在角落，前任留下盆綠蘿，葉子黃了一半。林薇說：“以前坐這兒的是小張，上周剛離職，據(jù)說去了創(chuàng)業(yè)公司?！彼龎旱吐曇簦皠e問為啥走，職場(chǎng)大忌?！?br>第一周的工作是整理報(bào)表。Excel表格里的數(shù)字像密密麻麻的螞蟻，我對(duì)著屏幕核到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天交上去，林薇只用紅筆圈了個(gè)單元格：“這里的公式錯(cuò)了，牽一發(fā)而動(dòng)全身。”她把報(bào)表摔在我桌上時(shí)，咖啡漬濺到綠蘿葉子上，暈成個(gè)褐色的圈。
中午去食堂吃飯，聽見鄰桌在說“王總監(jiān)又被扣獎(jiǎng)金了”。后來才知道，運(yùn)營(yíng)部總監(jiān)王濤前陣子搞的線上活動(dòng)賠了錢，老板在高管會(huì)上把他罵了半小時(shí)。“王總監(jiān)以前是公司的功臣，”林薇邊用微波爐熱飯邊說，“十年前跟著老板打天下，現(xiàn)在……”她沒說完，嘆了口氣。
我的飯盒是媽給買的保溫桶，每天早上裝著熱乎的排骨飯。有天加班到七點(diǎn)，林薇突然湊過來：“你這飯真香，我中午啃的面包。”我把桶往她面前推了推，她擺擺手：“不了，減肥?！钡铱匆娝⒅殴茄柿讼驴谒?。
第二周開始接觸實(shí)際業(yè)務(wù)。林薇讓我寫份活動(dòng)方案，我熬了三個(gè)晚上，改到第七版時(shí)，她終于說：“這版能看了。”可開會(huì)時(shí)，王總監(jiān)把方案往桌上一扔：“這叫什么？小學(xué)生作文？”他用紅筆在“活動(dòng)亮點(diǎn)”那頁(yè)畫了個(gè)叉，“重做，明天早上給我?！?br>那天我在公司待到凌晨四點(diǎn)。走廊里的聲控?zé)艨傇谖医?jīng)過時(shí)熄滅，腳步聲在空蕩的樓道里撞出回聲。電梯間的鏡子里，我的黑眼圈像煙熏妝，襯衫第二顆紐扣松了線，晃悠悠的像顆懸著的心。
早上交方案時(shí)，林薇塞給我個(gè)三明治：“剛買的，熱乎?！彼闹讣淄恐闵讣子停吘売行﹦兟?。王總監(jiān)這次沒罵我，在方案最后一頁(yè)簽了字，卻在部門例會(huì)上說：“新人就要多鍛煉，這點(diǎn)苦都吃不了，趁早走人?！?br>月底發(fā)工資，我拿到4800塊?？鄣羯绫：凸e金，剩下的剛夠付房租。給媽打電話時(shí)，她說：“剛上班別太累，家里不缺錢?！睊炝穗娫?，我看著工位上的綠蘿，突然想給它澆點(diǎn)水——不知什么時(shí)候，新抽出的嫩芽已經(jīng)泛了綠。
2 咖啡漬與加班費(fèi)
2016年春天，公司接了個(gè)大項(xiàng)目，要給一個(gè)連鎖酒店做線上推廣。王總監(jiān)把任務(wù)分給三個(gè)組，林薇帶的小組負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃，我成了她的“助手”，其實(shí)就是跑腿打雜的。
每天早上，我要先去茶水間泡三杯咖啡：王總監(jiān)要加兩袋糖的美式，林薇要加奶不加糖的拿鐵，我自己則喝速溶的黑咖啡。有天手一抖，把王總監(jiān)的咖啡灑在他的白襯衫上，褐色的漬跡像幅抽象畫。“你是豬嗎？”他把襯衫脫下來扔在我臉上，“這是我老婆給我買的阿瑪尼！”
我抱著臟襯衫在洗手間搓了半小時(shí)，肥皂沫濺得滿身都是。林薇路過時(shí)，遞過來瓶去漬劑：“用這個(gè)，我上次也灑過。”她看著我通紅的眼睛，“別往心里去，他最近壓力大，上周跟他老婆吵架了。”
項(xiàng)目忙起來后，加班成了常態(tài)。晚上九點(diǎn)的寫字樓，電梯里總能遇見其他部門的人，大家都戴著黑框眼鏡，眼神疲憊得像沒睡醒。有次加班到凌晨，林薇突然說：“我?guī)闳€(gè)地方。”
她帶我去了天臺(tái)。夜風(fēng)裹著沙塵吹過來，遠(yuǎn)處的霓虹燈在霧霾里暈成彩色的團(tuán)。“我剛來公司時(shí)，也總被罵，”林薇掏出包女