第1章
他們逼我捐救命名額那天，我清空了全家的回執(zhí)
1 壽宴逼簽讓渡書(shū)
奶奶八十大壽那天，我媽把一份手術(shù)讓渡書(shū)拍在我面前。
“簽了?！?br>滿廳親戚看著我。
壽宴大屏上還滾著紅字：
祝母親福壽安康，兒孫滿堂。
我低頭看那份文件。
讓渡人：沈棠。
受讓人：沈嘉寶。
讓渡內(nèi)容：仁濟(jì)醫(yī)院特需手術(shù)排期及專家團(tuán)隊(duì)名額。
簽字欄旁邊，我媽已經(jīng)替我貼好紅色箭頭。
像怕我不知道該把命往哪兒送。
我問(wèn)：“這名額是給我做手術(shù)的?！?br>我媽皺眉。
“你又不是馬上死。嘉寶還年輕，他下個(gè)月要參加研究生復(fù)試，腰傷不能拖?！?br>我弟沈嘉寶坐在主桌，脖子上掛著護(hù)腰。
他剛才還在和表妹搶紅包。
聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，他立刻扶著腰哎喲一聲。
“姐，我疼得坐都坐不住?！?br>他旁邊的女朋友心疼地給他遞水。
我看著他。
“坐不住還能剛才跳起來(lái)?yè)尲t包？”
廳里有人笑了一聲。
我媽臉色一黑。
“沈棠，今天***壽宴，你非要讓家里丟人？”
我爸把酒杯重重一放。
“一個(gè)手術(shù)名額而已，你弟用完再給你排。你是姐姐，讓一讓怎么了？”
讓一讓。
這三個(gè)字，我聽(tīng)了二十七年。
五歲，我把新棉襖讓給表姐。
七歲，我把競(jìng)賽名額讓給堂哥。
十二歲，我把獎(jiǎng)學(xué)金讓給沈嘉寶交補(bǔ)課費(fèi)。
十八歲，我把保送名額讓給叔叔家的女兒。
二十四歲，我把自己攢的首付讓給弟弟訂婚。
每一次讓完，我都會(huì)收到一張回執(zhí)。
只有我能看見(jiàn)。
白色小票。
巴掌大。
上面寫(xiě)著：
好人回執(zhí)：你的善意已被接收。
下面是小字：
當(dāng)前累計(jì)：1/99。
第一次出現(xiàn)時(shí)，我以為自己病了。
后來(lái)它出現(xiàn)了九十八次。
每張都在我忍下委屈后，輕飄飄落到我手里。
我不懂它有什么用。
直到今天，壽宴廳的燈光落下來(lái)。
第九十九張回執(zhí)停在讓渡書(shū)上。
字跡比以往更紅。
當(dāng)前累計(jì)：99/99。
是否清算？
我盯著那四個(gè)字。
心口反而安靜下來(lái)。
我媽把筆塞進(jìn)我手里。
“快簽。嘉寶下午就要去醫(yī)院辦手續(xù)?！?br>我問(wèn)她：“如果我不簽?zāi)兀俊?br>她像聽(tīng)見(jiàn)笑話。
“你不簽，你就是見(jiàn)死不救。”
親戚們立刻接上。
“棠棠，弟弟就一個(gè)?！?br>“女孩別太計(jì)較，家里人還能害你？”
“你身體平時(shí)看著挺好的，嘉寶要讀書(shū)，耽誤不起?！?br>“今天奶奶壽宴，你簽了也是給老人積德?！?br>主桌中央，奶奶拄著拐杖看我。
她穿著暗紅色唐裝，手腕上戴著我去年買的金鐲。
她慢慢開(kāi)口：
“棠棠，做人要有良心。”
我笑了。
“我有?！?br>我拿起筆。
我媽松了口氣。
沈嘉寶嘴角已經(jīng)翹起來(lái)。
2 清算啟動(dòng)公開(kāi)退回
我沒(méi)有簽字。
我在讓渡書(shū)最上方寫(xiě)了兩個(gè)字。
清算。
第九十九張回執(zhí)燃了起來(lái)。
沒(méi)有火。
只有一道白光從紙上炸開(kāi)。
壽宴廳的大屏忽然黑了。
音樂(lè)斷掉。
滿廳燈籠還亮著。
大屏中央緩緩浮出一行字：
好人回執(zhí)清算系統(tǒng)啟動(dòng)。
清算對(duì)象：沈棠。
累計(jì)被接收善意：99 次。
是否公開(kāi)退回？
全廳死寂。
我媽手里的酒杯砸在地上。
“誰(shuí)搞的？”
婚慶公司的工作人員慌忙去拔線。
沒(méi)用。
大屏像自己活了。
倒計(jì)時(shí)跳出來(lái)。
10
9
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)屛沂掷锏墓P。
“沈棠，你干什么了？”
我后退一步。
“我什么也沒(méi)干?！?br>我看向屏幕。
倒計(jì)時(shí)到一。
我說(shuō)：“是你們收太多了?！?br>公開(kāi)退回開(kāi)始。
第一張回執(zhí)彈了出來(lái)。
第 1 次善意接收。
時(shí)間：沈棠 5 歲。
事件：冬衣讓渡。
受益人：沈妍。
大屏上出現(xiàn)一段舊畫(huà)面。
不是監(jiān)控。
像從記憶里摳出來(lái)的。
五歲的我站在院子里，穿著薄毛衣。
我媽把外婆寄來(lái)的粉色棉襖脫下來(lái)，套到表姐沈妍身上。
她對(duì)我說(shuō)：
“妍妍爸爸剛下崗，你讓讓姐姐。你身體好，凍不壞?！?br>鏡頭一轉(zhuǎn)。
夜里，我咳到吐。
第二天發(fā)燒四十度。
我爸騎車帶我去診所。
醫(yī)生說(shuō)，
奶奶八十大壽那天，我媽把一份手術(shù)讓渡書(shū)拍在我面前。
“簽了?！?br>滿廳親戚看著我。
壽宴大屏上還滾著紅字：
祝母親福壽安康，兒孫滿堂。
我低頭看那份文件。
讓渡人：沈棠。
受讓人：沈嘉寶。
讓渡內(nèi)容：仁濟(jì)醫(yī)院特需手術(shù)排期及專家團(tuán)隊(duì)名額。
簽字欄旁邊，我媽已經(jīng)替我貼好紅色箭頭。
像怕我不知道該把命往哪兒送。
我問(wèn)：“這名額是給我做手術(shù)的?！?br>我媽皺眉。
“你又不是馬上死。嘉寶還年輕，他下個(gè)月要參加研究生復(fù)試，腰傷不能拖?！?br>我弟沈嘉寶坐在主桌，脖子上掛著護(hù)腰。
他剛才還在和表妹搶紅包。
聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，他立刻扶著腰哎喲一聲。
“姐，我疼得坐都坐不住?！?br>他旁邊的女朋友心疼地給他遞水。
我看著他。
“坐不住還能剛才跳起來(lái)?yè)尲t包？”
廳里有人笑了一聲。
我媽臉色一黑。
“沈棠，今天***壽宴，你非要讓家里丟人？”
我爸把酒杯重重一放。
“一個(gè)手術(shù)名額而已，你弟用完再給你排。你是姐姐，讓一讓怎么了？”
讓一讓。
這三個(gè)字，我聽(tīng)了二十七年。
五歲，我把新棉襖讓給表姐。
七歲，我把競(jìng)賽名額讓給堂哥。
十二歲，我把獎(jiǎng)學(xué)金讓給沈嘉寶交補(bǔ)課費(fèi)。
十八歲，我把保送名額讓給叔叔家的女兒。
二十四歲，我把自己攢的首付讓給弟弟訂婚。
每一次讓完，我都會(huì)收到一張回執(zhí)。
只有我能看見(jiàn)。
白色小票。
巴掌大。
上面寫(xiě)著：
好人回執(zhí)：你的善意已被接收。
下面是小字：
當(dāng)前累計(jì)：1/99。
第一次出現(xiàn)時(shí)，我以為自己病了。
后來(lái)它出現(xiàn)了九十八次。
每張都在我忍下委屈后，輕飄飄落到我手里。
我不懂它有什么用。
直到今天，壽宴廳的燈光落下來(lái)。
第九十九張回執(zhí)停在讓渡書(shū)上。
字跡比以往更紅。
當(dāng)前累計(jì)：99/99。
是否清算？
我盯著那四個(gè)字。
心口反而安靜下來(lái)。
我媽把筆塞進(jìn)我手里。
“快簽。嘉寶下午就要去醫(yī)院辦手續(xù)?！?br>我問(wèn)她：“如果我不簽?zāi)兀俊?br>她像聽(tīng)見(jiàn)笑話。
“你不簽，你就是見(jiàn)死不救。”
親戚們立刻接上。
“棠棠，弟弟就一個(gè)?！?br>“女孩別太計(jì)較，家里人還能害你？”
“你身體平時(shí)看著挺好的，嘉寶要讀書(shū)，耽誤不起?！?br>“今天奶奶壽宴，你簽了也是給老人積德?！?br>主桌中央，奶奶拄著拐杖看我。
她穿著暗紅色唐裝，手腕上戴著我去年買的金鐲。
她慢慢開(kāi)口：
“棠棠，做人要有良心。”
我笑了。
“我有?！?br>我拿起筆。
我媽松了口氣。
沈嘉寶嘴角已經(jīng)翹起來(lái)。
2 清算啟動(dòng)公開(kāi)退回
我沒(méi)有簽字。
我在讓渡書(shū)最上方寫(xiě)了兩個(gè)字。
清算。
第九十九張回執(zhí)燃了起來(lái)。
沒(méi)有火。
只有一道白光從紙上炸開(kāi)。
壽宴廳的大屏忽然黑了。
音樂(lè)斷掉。
滿廳燈籠還亮著。
大屏中央緩緩浮出一行字：
好人回執(zhí)清算系統(tǒng)啟動(dòng)。
清算對(duì)象：沈棠。
累計(jì)被接收善意：99 次。
是否公開(kāi)退回？
全廳死寂。
我媽手里的酒杯砸在地上。
“誰(shuí)搞的？”
婚慶公司的工作人員慌忙去拔線。
沒(méi)用。
大屏像自己活了。
倒計(jì)時(shí)跳出來(lái)。
10
9
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)屛沂掷锏墓P。
“沈棠，你干什么了？”
我后退一步。
“我什么也沒(méi)干?！?br>我看向屏幕。
倒計(jì)時(shí)到一。
我說(shuō)：“是你們收太多了?！?br>公開(kāi)退回開(kāi)始。
第一張回執(zhí)彈了出來(lái)。
第 1 次善意接收。
時(shí)間：沈棠 5 歲。
事件：冬衣讓渡。
受益人：沈妍。
大屏上出現(xiàn)一段舊畫(huà)面。
不是監(jiān)控。
像從記憶里摳出來(lái)的。
五歲的我站在院子里，穿著薄毛衣。
我媽把外婆寄來(lái)的粉色棉襖脫下來(lái)，套到表姐沈妍身上。
她對(duì)我說(shuō)：
“妍妍爸爸剛下崗，你讓讓姐姐。你身體好，凍不壞?！?br>鏡頭一轉(zhuǎn)。
夜里，我咳到吐。
第二天發(fā)燒四十度。
我爸騎車帶我去診所。
醫(yī)生說(shuō)，