有五個字，每個字都張牙舞爪：
“快跑！他在復制死亡！”
2
血液好像一瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結成冰。我瞪著那行字，手指抖得幾乎握不住手機。復制死亡？什么意思？復制誰的死亡？林薇的？還是……我的？
我猛地按下回撥鍵，把手機死死貼在耳邊。聽筒里傳來單調(diào)而急促的忙音——“您所撥打的用戶已關機……”一遍，又一遍。冰冷的電子女聲像鈍刀子，反復切割我已經(jīng)繃到極限的神經(jīng)。關機了。是誰？誰在警告我？知道什么？
頭頂?shù)牡褂嫊r還在跳動，166:21:47……46……45……像死神的秒表，精準地計算著我的生命余量。顧尋那句“時間不多了”和他空洞的眼神，與這鮮紅的數(shù)字、這詭異的短信攪在一起，在我胃里翻江倒海。我沖進衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔，***也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。
客廳傳來鑰匙轉動門鎖的聲音。我渾身一僵，猛地按下馬桶沖水鍵，嘩啦的水聲掩蓋了我的喘息。用冷水胡亂抹了把臉，抬起頭，鏡子里的人臉色慘白如紙，濕發(fā)貼在額角，眼神里是藏不住的驚惶。頭頂那串數(shù)字，像個丑陋的紋身，牢牢烙印在我的影像之上。
走出衛(wèi)生間，顧尋已經(jīng)站在客廳里。他脫了外套，穿著柔軟的灰色家居服，手里端著一杯牛奶，正裊裊冒著熱氣。燈光下，他的表情溫和得不可思議，嘴角甚至帶著一絲淺淡的、練習過的笑意。與剛才掐著我下巴時的冰冷判若兩人。
“還難受嗎？”他走過來，把溫熱的玻璃杯塞進我手里，“天臺不去了，你臉色很差。喝了牛奶，早點休息?！?br>杯子很暖，牛奶的甜香鉆進鼻子。我盯著乳白色的液體，指尖感受著玻璃壁傳來的溫度。太正常了，正常得詭異。往常他絕不會這樣輕易放棄“紀念”活動，更不會主動關心我是否“難受”。
“我……”我聽到自己的聲音沙啞。
“聽話，”他抬手，似乎**我的頭，但在半空中頓了頓，轉而輕輕拍了拍我的肩膀，“喝了，睡一覺就好了。”
他看著我。眼神依舊是溫和的，甚至稱得上關切。但我捕捉到那溫和之下，一絲極其細微的審視，像在觀察一個實驗體是否按照預期反應。我垂下眼，端起杯子，湊到唇邊。溫熱的液體滑過舌尖，甜膩得讓人反胃。我假裝吞咽，喉頭滾動，讓一部分牛奶真的流下去，更多的則含在口腔兩側和舌下。
他滿意地點點頭，接過空了大半的杯子。“去睡吧?！?br>我順從地走向臥室，關上門，背靠著門板?？谇焕?*的牛奶讓我腮幫發(fā)酸。我沖進臥室自帶的小洗手間，鎖上門，對著洗手池，無聲地將滿嘴甜膩的液體全部吐掉，又用冷水反復漱口。水流聲掩蓋了我劇烈的心跳。
夜很深了。我躺在床上一動不動，聽著隔壁書房隱約傳來的、顧尋敲擊鍵盤的規(guī)律聲響。咔嗒，咔嗒，咔嗒。每一聲都敲在我的神經(jīng)上。頭頂?shù)臄?shù)字跳到了165:14:08。
我知道那間書房里有什么。那個靠墻的黑色書桌，左邊第一個抽屜，永遠鎖著。顧尋從不讓我碰，甚至不讓我靠近打掃。他說，是林薇的一些舊物，看了傷心。
現(xiàn)在，那里面鎖著的，會不會是我死亡的倒計時理由？
鍵盤聲停了。隨后是腳步聲，走向主臥。我立刻閉上眼，調(diào)整呼吸，假裝熟睡。門被輕輕推開，他在門口站了一會兒，似乎在確認什么，然后腳步聲遠去，應該是去了浴室。
水聲響起。就是現(xiàn)在。
我赤腳踩在地板上，冰涼從腳底直竄上來。輕輕擰**門，走廊一片漆黑。書房的門虛掩著，里面沒開燈。我溜進去，反手將門帶上，不敢開燈，只能借著窗外城市暗淡的霓虹光影勉強視物。
那個黑色的抽屜。鎖是普通的銅鎖。我早就在打掃時，偷看過他放鑰匙的地方——一本厚重的《神經(jīng)外科圖譜》夾層里。我顫抖著摸到那本書，冰涼的鑰匙落入掌心，沾滿了我的冷汗。
**鎖孔，轉動。咔噠一聲輕響，在寂靜中無比清晰。我屏住呼吸，拉開抽屜。
沒有預想中的舊照片、信件或首飾。抽屜里，整整齊