盤了三年的生鮮店，我從日營業(yè)額兩百做到隊(duì)伍排到馬路。
房東眼紅了，一紙通知不續(xù)租，鋪?zhàn)铀约焊伞?br>搬走那天我什么都沒帶，只存了一個(gè)通訊錄。
他剪彩放鞭炮那天，打了四十七個(gè)供應(yīng)商的電話，沒一個(gè)人接。
我的新店，就開在隔壁。
第一章
三年前我接手這間鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，里面有三筐爛白菜，兩條翻肚皮的鯽魚，和一股能把野貓熏跑的霉味。
上一任租客跑了，欠了曹廣發(fā)兩個(gè)月房租，鋪?zhàn)踊牧诵“肽辍?br>**在里面安了家，墻角的防水層全鼓了包，排水溝堵得死死的，一到下雨天就往外冒黑水。
沒人愿意接。
我接了。
花了兩個(gè)月，一個(gè)人鏟墻皮、鋪防滑磚、換冷柜、拉電線。
指甲縫里全是水泥灰，手心磨出的繭到現(xiàn)在都沒消。
曹廣發(fā)來看過一次，站在門口拍著我的肩膀說："小陸啊，鋪?zhàn)咏唤o你我放心。"
放心。
這兩個(gè)字我記了三年。
今天下午三點(diǎn)，正是客流最密的時(shí)候。
劉嬸在西紅柿筐前翻翻揀揀，嘴里念叨著昨天那批不夠沙。
老張頭蹲在冷柜前面，鼻子幾乎懟到玻璃上，研究三文魚腹的脂肪紋路。
三個(gè)年輕姑娘支著手機(jī)在鮮切水果臺(tái)前直播，彈幕刷得飛快。
收銀臺(tái)的小票一張接一張，機(jī)器"滋滋"地吐個(gè)不停。
鋪?zhàn)硬淮螅畞砥?，但從早到晚就沒空過。
社區(qū)三千多戶住戶，至少一半在我這兒辦了會(huì)員卡。
我正給劉嬸稱黃瓜，門口的風(fēng)幕機(jī)響了一下。
曹廣發(fā)進(jìn)來了。
大腹便便，花格子襯衫扎在褲腰里，手腕上新添了一串金珠子。
他笑瞇瞇地從貨架中間穿過來，目光在每一排貨架上停了停。
那眼神我太熟了。
不是在看菜。
是在看錢。
"小陸，忙著呢？"他在收銀臺(tái)前站定，從口袋里掏出一包煙，抽出一根遞給我。
我沒接。
"曹叔，店里不讓抽煙。"
他把煙塞回去，笑容沒變，從腋下抽出一個(gè)牛皮紙信封，放在收銀臺(tái)上。
"這個(gè)你看看。"
我擦了擦手，抽出里面的紙。
租約終止通知書。
落款日期是上周。
上面蓋著他和物業(yè)的章，****寫著：因鋪面經(jīng)營規(guī)劃調(diào)整，原租賃合同到期后不再續(xù)簽，請(qǐng)承租方于三十日內(nèi)完成搬離。
店里的人聲好像突然離我遠(yuǎn)了。
劉嬸還在挑黃瓜。
小票機(jī)還在"滋滋"地吐紙。
我把通知書放回信封，擱在收銀臺(tái)上。
"曹叔，這鋪?zhàn)拥淖饧s下個(gè)月才到期。"
"對(duì)啊，所以提前通知你嘛，給你留夠時(shí)間。"他把肚子往前頂了頂，雙手抱在胸前，"小陸，別怪叔。這鋪?zhàn)游恢煤?，你也看到了，生意確實(shí)不錯(cuò)。叔琢磨著，與其收你租金，不如自己干。肥水不流外人田嘛。"
我盯著他的臉看了三秒。
他的嘴角掛著笑，眼睛卻一直在打量墻上的營業(yè)數(shù)據(jù)——那是我每月更新的銷售曲線圖，從左下角一路爬到右上角，斜率越來越陡。
"曹叔，這鋪?zhàn)游医邮值臅r(shí)候，日營業(yè)額不到兩百。"
"哎，那時(shí)候是那時(shí)候嘛——"
"冷柜是我換的，防滑磚是我鋪的，排水系統(tǒng)是我重新改的。"
"這些叔都知道。"他拍了拍收銀臺(tái)，指甲在臺(tái)面上輕輕敲了兩下，"但鋪?zhàn)邮俏业穆?。裝修費(fèi)用，叔可以適當(dāng)補(bǔ)償你一些。"
適當(dāng)補(bǔ)償。
三年心血，六十多萬投入，他用"適當(dāng)補(bǔ)償"四個(gè)字就想打發(fā)了。
劉嬸停下了手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過頭來看我們。
老張頭也站起來了，三文魚也不看了。
幾個(gè)排隊(duì)的顧客互相使了個(gè)眼色，店里安靜了下來。
我把抹布疊好，擱在收銀臺(tái)上。
"補(bǔ)償多少？"
曹廣發(fā)伸出三根手指。
"三萬。夠意思吧？"
三萬。
我翻修這間鋪?zhàn)拥乃嗌皾{就不止三萬。
我沒說話。
曹廣發(fā)又笑了笑，往門口走了兩步，回過頭來："小陸啊，別想不開。做生意嘛，誰都想賺錢，叔也是生活所迫。你年輕，換個(gè)地方一樣能干。"
他推開門走了。
風(fēng)幕機(jī)嗚嗚地吹了一陣。
店里沒人說話。
劉嬸把手里的黃瓜放回了筐里，走過來，看著我欲言又止。
"小陸……"
"劉嬸，黃瓜今天的品質(zhì)確實(shí)一般，明