來(lái)，從門(mén)底下往里看。
房間是空的。
沒(méi)有床，沒(méi)有家具，地上積了一層灰。
但墻上掛著一面鏡子，對(duì)著門(mén)。
鏡子里映著門(mén)縫里我的眼睛。
我站起來(lái)，后背發(fā)涼。
一個(gè)沒(méi)人住的房間，掛面鏡子，正對(duì)門(mén)。
我往后退了兩步，回了*2。
那箱水我沒(méi)再找。
第二件事發(fā)生在一個(gè)禮拜后。
那天我加班到十一點(diǎn)多，打車(chē)到小區(qū)門(mén)口已經(jīng)快十二點(diǎn)。單元門(mén)鎖了，我刷卡進(jìn)去，樓道燈滅著，只有安全出口的綠光。
我摸著樓梯扶手往下走。
下到*1的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)。
聲音很輕，像在念什么東西。
是從*107傳出來(lái)的。
燈亮著，門(mén)縫底下透出一道黃光。
我放輕腳步走過(guò)去。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露著指頭寬的縫。
我往里看了一眼。
里面不是空的。
跟上次完全不一樣。
有床，有桌子，有椅子，桌上擺著暖壺和杯子，墻上貼著日歷，日歷翻到今年當(dāng)月。
王房東坐在床邊，面前擺著一個(gè)臉盆，盆里有水。
他正對(duì)著那面鏡子說(shuō)話(huà)。
鏡子里的影子不在看他。
鏡子里我看見(jiàn)了什么。
我看見(jiàn)了走廊。
鏡子里的畫(huà)面是我身后的走廊，*1走廊，清清楚楚。我看見(jiàn)了安全出口的綠光，看見(jiàn)了天花板上的管道，看見(jiàn)了我自己。
我站在門(mén)外往里偷看的樣子，清清楚楚映在鏡子里。
鏡子里的我，在笑。
我沒(méi)笑。
我一把捂住嘴。
王房東聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了，“誰(shuí)？”
我撒腿就跑。
回到*206，鎖上門(mén)，坐在床上喘氣。
手機(jī)亮了。
一條短信。王房東發(fā)來(lái)的。
“晚上十一點(diǎn)以后別在走廊里走動(dòng)。上次跟你說(shuō)過(guò)的?！?br>我沒(méi)回。
又彈出一條。
“你看見(jiàn)什么了？跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。”
我還是沒(méi)回。
隔了兩分鐘，第三條。
“鏡子里的你，笑得好看嗎？”
我把手機(jī)關(guān)了，塞枕頭底下。
第二天早上上班，在樓梯口碰見(jiàn)王房東。他穿得整整齊齊，手里拎著菜，看見(jiàn)我還笑了笑。
“早啊，小趙。吃早飯了沒(méi)？”
“吃了。”
他擦身過(guò)去，往上走。身上沒(méi)有洗衣粉味，也沒(méi)有霉味。
什么味道都沒(méi)有。
像一張白紙。
那之后我開(kāi)始刻意觀(guān)察這棟樓。
*2一共十二間房，*206在最里頭。我住了快兩個(gè)禮拜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄰居。不是沒(méi)碰見(jiàn)，是根本沒(méi)人。
門(mén)上有的貼著春聯(lián)，有的插著廣告單，有的門(mén)把手上落了一層灰。
但凌晨?jī)扇c(diǎn)，走廊里會(huì)傳來(lái)腳步聲。
不是一個(gè)人。
很多人在走。
來(lái)來(lái)回回。
像白天商場(chǎng)里的人流，全挪到地下二層的走廊里。
我試過(guò)一次，夜里兩點(diǎn)猛地拉開(kāi)門(mén)。
走廊燈黑著，綠光照著空蕩蕩的過(guò)道。
腳步聲停了。
安靜得耳鳴。
我關(guān)上門(mén)。
腳步聲又響起來(lái)。
*1那個(gè)女的，我后來(lái)知道她叫沈瑜。
有一天下班早，我們?cè)陂_(kāi)水房碰見(jiàn)。她接熱水泡面，我等水開(kāi)。
“你住了多久了？”我問(wèn)她。
“一年半。”
“這么久？”
“便宜?！?br>水燒開(kāi)了，她往面桶里倒水，蒸氣和消毒水味攪在一起。
“晚上走廊里……是不是有人走？”
她手沒(méi)停。
“你聽(tīng)見(jiàn)了？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“聽(tīng)習(xí)慣了就好了?！彼w上泡面蓋子，“別開(kāi)門(mén)看。”
“看了會(huì)怎樣？”
她把叉子插在泡面蓋子上，抬頭看我。
“之前*208住了一男的，也是聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，半夜開(kāi)門(mén)看。第二天跟我說(shuō)的最后一句話(huà)是‘走廊里站滿(mǎn)了人’。然后他就走了。押金都沒(méi)退。”
她端著泡面走了