陌生的陽(yáng)光------------------------------------------。，像是有人在太陽(yáng)穴兩側(cè)同時(shí)用錘子敲，一下一下，節(jié)奏分明。她想抬手揉一揉，卻發(fā)現(xiàn)手臂沉得像灌了鉛，抬到一半就無(wú)力地垂了下去。?！啊?a href="/tag/luoluo.html" style="color: #1e9fff;">洛洛姐？洛洛姐你醒了？”，又很近，像是隔著一層厚厚的水。林洛洛努力睜開(kāi)眼睛，光線刺得她又閉上了。再睜開(kāi)時(shí)，映入眼簾的是一面土墻，**的泥土表層已經(jīng)開(kāi)裂，有幾道細(xì)碎的紋路像干涸的河床。，陽(yáng)光從瓦片的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一小片一小片的光斑。。，頭痛更劇烈了，眼前一陣發(fā)黑?！?a href="/tag/luoluo.html" style="color: #1e9fff;">洛洛姐！你別動(dòng)別動(dòng)，你燒了兩天了！”。林洛洛轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)十七八歲的姑娘，穿著藍(lán)色碎花的舊棉襖，兩條麻花辮垂在胸前，臉上滿是擔(dān)憂。，腦子里一片空白。“你是誰(shuí)？”聲音沙啞得不像自己的。，伸手摸了摸她的額頭：“還沒(méi)退燒？我是小許啊！許衛(wèi)紅！洛洛姐你別嚇我！”。許衛(wèi)紅。
林洛洛閉上眼睛，一些不屬于她的記憶碎片開(kāi)始涌進(jìn)來(lái)——1978年，深秋，南方某公社知青點(diǎn)。她叫林洛洛，二十一歲，省城人，四年前響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，在這里待了整整四年。
這具身體的主人，也叫林洛洛。
她不是在做夢(mèng)。
“洛洛姐，你先躺著，我去給你倒水?！毙≡S扶著她躺下，轉(zhuǎn)身去拿搪瓷缸子。
林洛洛躺在土炕上，盯著房梁上那些縱橫交錯(cuò)的木頭，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
她記得清清楚楚——昨天晚上，她還在自己的出租屋里趕****。經(jīng)濟(jì)管理系，論文題目是《**開(kāi)放以來(lái)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的**變遷研究》。她熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，喝了第三杯咖啡，然后……然后就什么都沒(méi)有了。
再醒來(lái)，就在這里了。
穿越。
這個(gè)念頭像一盆冷水澆下來(lái)，從頭涼到腳。
她猛地掐了一下自己的手臂，疼。不是夢(mèng)。
二
小許端了水過(guò)來(lái)，扶著她喝了幾口。溫水順著喉嚨滑下去，干得要冒火的嗓子好受了一些。
“今天是幾號(hào)？”林洛洛問(wèn)。
“十月十七。”
“哪一年？”
小許瞪大了眼睛，伸手又去摸她的額頭：“洛洛姐你燒糊涂了？一九七八年?。∧闶遣皇菬雒×?？要不我去叫赤腳醫(yī)生來(lái)？”
“不用。”林洛洛按住她的手，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一些，“我就是……做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)回城了，一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！?br>小許松了一口氣，在她身邊坐下來(lái)，絮絮叨叨地說(shuō)：“你這兩天燒得可厲害了，說(shuō)胡話，我都嚇?biāo)懒?。你知道你說(shuō)了啥不？說(shuō)什么‘論文’‘答辯’‘**開(kāi)放’，我聽(tīng)都聽(tīng)不懂。還說(shuō)什么‘二〇二四年’，那是什么年頭？”
林洛洛的心猛地跳了一下，但臉上沒(méi)有露出任何表情。
“做夢(mèng)嘛，什么都?jí)舻玫??！彼卣f(shuō)，“就我跟你說(shuō)過(guò)的那種，亂七八糟的?！?br>小許沒(méi)有追問(wèn)，起身去給她熱粥。林洛洛靠在墻上，慢慢打量著這個(gè)房間。
土坯房，大約十來(lái)平米。兩張木板搭的床，鋪著稻草和薄褥子。一張三屜桌，上面放著搪瓷盆、牙缸、幾本書。墻上糊著舊報(bào)紙，最顯眼的位置貼著一張領(lǐng)袖像，已經(jīng)泛黃卷邊了。
窗臺(tái)上摞著幾個(gè)搪瓷缸子，窗戶外是一片灰蒙蒙的天。
這就是一九七八年。
她在大學(xué)課本里學(xué)過(guò)這個(gè)年份——十一屆****召開(kāi)的前夜，**開(kāi)放的元年。歷史書上輕飄飄的一句話，變成了眼前的泥土墻、漏風(fēng)的窗戶、搪瓷缸子上的缺口。
林洛洛深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
她想哭，也想笑。
哭的是她再也回不去了——那個(gè)有手機(jī)、有網(wǎng)絡(luò)、有外賣的2024年。笑的是……她學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理，她知道接下來(lái)十幾年中國(guó)會(huì)發(fā)生什么。她知道哪些**會(huì)出臺(tái)，哪些行業(yè)會(huì)起飛，哪些人會(huì)在時(shí)代浪潮中抓住機(jī)會(huì)。
這不是一個(gè)普通知青的身體，這是一個(gè)裝滿了未來(lái)知識(shí)的寶庫(kù)。
問(wèn)題是，她得先活下去。
三
小許端了一碗紅薯粥進(jìn)來(lái)，稀得能照見(jiàn)人影，里面飄著幾塊紅薯。林洛洛接過(guò)去喝了兩口，沒(méi)什么味道，但胃里暖和了一些。
“知青點(diǎn)現(xiàn)在有多少人？”她問(wèn)。
“走了好幾個(gè)了?！毙≡S掰著手指頭數(shù)，“上個(gè)月走了兩個(gè)，這月初走了三個(gè)，現(xiàn)在加**，還剩六個(gè)人?！?br>“都回城了？”
“嗯，有關(guān)系有門路的都走了。”小許嘆了口氣，“我家沒(méi)關(guān)系，也不知道要等到什么時(shí)候?！?br>林洛洛沒(méi)說(shuō)話。
她從小許的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了那種熟悉的焦慮——等。等**，等機(jī)會(huì)，等不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)。那個(gè)年代的人習(xí)慣等，但她不習(xí)慣。
她是2024年的人，做事講究效率，講究規(guī)劃，講究抓住窗口期。
“小許，最近公社有什么消息嗎？”她問(wèn)。
“別的不知道，就聽(tīng)說(shuō)上面好像要有新**了?！毙≡S壓低了聲音，“有人說(shuō)知青返城的事快定了，所有人都有份。也不知道真的假的?！?br>林洛洛端著粥碗，心里飛速盤算。
如果真的全面放開(kāi)知青返城，那意味著什么？意味著數(shù)百萬(wàn)知青會(huì)涌回城市，工作崗位嚴(yán)重不足，待業(yè)青年遍地都是。但同時(shí)也意味著——市場(chǎng)會(huì)迎來(lái)第一批“自謀出路”的人。
個(gè)體戶、擺地?cái)偂⒌官I**……這些后來(lái)被證明是巨大機(jī)會(huì)的事物，就誕生在就業(yè)壓力最大的時(shí)候。
別人看到的是失業(yè)，她看到的是機(jī)遇。
“洛洛姐，你在想什么？”小許歪著頭看她。
林洛洛把最后一口粥喝完，把碗遞給她：“在想下一步怎么辦。”
四
下午，燒退了一些，林洛洛堅(jiān)持要出去走走。
小許拗不過(guò)她，給她披了一件舊棉襖，攙著她出了門。
知青點(diǎn)在公社的邊緣，幾排土坯房圍成一個(gè)院子，院中央有一棵大槐樹(shù)，葉子已經(jīng)落得差不多了。院子里曬著幾床被褥，有一只**雞帶著小雞在墻根下刨土。
遠(yuǎn)處是連綿的田野，稻子剛收過(guò)，田里只剩下齊刷刷的稻茬。更遠(yuǎn)的地方是灰藍(lán)色的山巒，在深秋的薄霧里若隱若現(xiàn)。
空氣冷而干，吸進(jìn)去鼻腔里涼颼颼的。
林洛洛站在院子里，慢慢環(huán)顧四周。
操場(chǎng)上有個(gè)男知青在劈柴，光著膀子，每一斧頭下去都帶著一股狠勁兒。旁邊有人蹲在地上洗衣服，手凍得通紅。廚房那邊傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，有人在準(zhǔn)備晚飯。
“那是老孫頭。”小許指著劈柴的男人，“老高三，下鄉(xiāng)六年了，年紀(jì)最大，我們都叫他孫哥。洗衣服那個(gè)是小劉，去年才來(lái)的。廚房里做飯的是大劉和小芳，兄妹倆。”
林洛洛一一點(diǎn)頭，把人和名字對(duì)應(yīng)上。
這些都是原主的人際關(guān)系，她得盡快熟悉起來(lái)，不能露出破綻。
“洛洛！”劈柴的老孫頭抬頭看見(jiàn)她，放下斧頭走過(guò)來(lái)，“你可算醒了，燒了兩天，我們都以為你要不行了?！?br>“讓你操心了，孫哥。”林洛洛笑了一下。這個(gè)詞從嘴里說(shuō)出來(lái)，自然得連她自己都意外。
“操心啥，你別客氣?！崩蠈O頭擦了把汗，“你醒了就好，這幾天小許一個(gè)人照顧你，累得夠嗆?！?br>林洛洛轉(zhuǎn)頭看小許，小許不好意思地笑了：“咱們一個(gè)屋住著，我不照顧誰(shuí)照顧？”
林洛洛拍了拍她的手，沒(méi)說(shuō)話。
這些人，在她醒來(lái)之前就已經(jīng)是原主的“戰(zhàn)友”了?，F(xiàn)在，也是她的。
五
晚上，知青點(diǎn)剩下的六個(gè)人湊在一起吃飯。
一張破木桌，六個(gè)人圍坐。菜是一盆白菜燉粉條，一碟咸菜疙瘩，主食是玉米面窩頭。沒(méi)有肉，連油水都很少。
林洛洛不挑食——或者說(shuō)，她現(xiàn)在的身體餓了太久，什么都覺(jué)得香。
“洛洛，”大劉一邊嚼窩頭一邊問(wèn)，“你家里有沒(méi)有消息？能不能幫你找個(gè)門路回城？”
所有目光都投過(guò)來(lái)。
林洛洛不緊不慢地咬了一口窩頭：“我家里是普通工人，沒(méi)什么門路?！?br>這個(gè)信息是從原主的記憶里翻出來(lái)的——父親是省城某廠的普通工人，母親是小學(xué)教師，都是最普通的那種，沒(méi)有任何實(shí)權(quán)。
小劉嘆了口氣：“那你不是要跟我們一樣在這兒耗著？”
“耗著也不是辦法。”老孫頭開(kāi)口了，聲音沉穩(wěn)，“我下鄉(xiāng)六年了，看明白了，等人救不如自己救。有門路的早走了，沒(méi)門路的，就算**下來(lái)，回去也是沒(méi)工作?！?br>桌上安靜了一瞬。
林洛洛看了老孫頭一眼——這個(gè)人在知青里威望最高，看問(wèn)題也最透徹。
“孫哥說(shuō)得對(duì)。”她說(shuō)，“回城不是終點(diǎn)，是另一個(gè)起點(diǎn)。起點(diǎn)到了，路還得自己走?！?br>老孫頭看了她一眼，似乎有些意外。
“洛洛，你這次病了一場(chǎng)，說(shuō)話都不一樣了?！彼f(shuō)。
林洛洛的心跳微微加速，但面上不動(dòng)聲色：“燒糊涂了就想明白了，以前想不通的事，現(xiàn)在想通了?！?br>老孫頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。
吃完飯，小許洗碗，大劉和小芳回屋了，小劉坐在院子里抽煙。林洛洛端著一盆水回屋洗臉，對(duì)著搪瓷盆里倒映出的那張臉，看了很久。
那是一張年輕的臉，二十一歲，皮膚因常年風(fēng)吹日曬而有些粗糙，但五官清秀，眉眼間有幾分英氣。不是那種一眼驚艷的長(zhǎng)相，但耐看。
她伸出手，摸了摸鏡子里那張臉。
“林洛洛，”她輕聲說(shuō)，“從現(xiàn)在起，你就是我了。我也是你?！?br>水面的倒影晃了晃，像是一個(gè)無(wú)聲的回答。
她甩了甩手上的水，從桌上的筆記本里撕下一張紙，拿起鉛筆，在昏暗的煤油燈下寫了一行字：
“目標(biāo)：活下去，然后抓住一切機(jī)會(huì)。”
她把紙折好，塞進(jìn)枕頭底下，吹滅了燈。
黑暗中，機(jī)器的轟鳴聲（知青點(diǎn)沒(méi)有，但她的記憶里有一段2024年的城市噪音）漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是秋蟲(chóng)的鳴叫和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗吠。
林洛洛閉上眼睛。
明天，她要把這個(gè)時(shí)代的規(guī)則搞清楚。