沈玉寒站在裁縫鋪的鏡前，指尖撫過(guò)旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣。

青灰色的真絲料子垂墜如流水，順著她的腰線(xiàn)蜿蜒而下，在裙擺處微微散開(kāi)，像一汪沒(méi)攪碎的月色。

“沈小姐這身段，穿什么都好看。”

老裁縫拿著軟尺在她后背比劃，剪刀在布料上裁出細(xì)碎的聲響，“就是這暗紋繡得密了些，怕是要多等兩天。”

沈玉寒從鏡中看他：“我急著穿，三天后就要?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定。

指尖在腰間的暗袋處悄悄一按，那里藏著半張撕開(kāi)的煙盒紙，上面用鉛筆寫(xiě)著“初七，碼頭”。

老裁縫眉梢動(dòng)了動(dòng)，手里的軟尺突然往下滑了半寸，恰好停在她腰線(xiàn)下方一寸的位置。

“行，三天就三天?！?br>
他低頭剪著線(xiàn)頭，聲音壓得更低，“領(lǐng)口要加層襯布不？

最近風(fēng)大，加層棉的暖和?！?br>
沈玉寒看著鏡中自己的倒影，耳墜上的珍珠隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

“加?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“要最厚的那種，我畏寒?！?br>
老裁縫應(yīng)了聲，拿起針線(xiàn)開(kāi)始縫襯里。

銀灰色的線(xiàn)在他指間穿梭，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)。

沈玉寒盯著鏡中他佝僂的背影，忽然注意到他袖口沾著點(diǎn)墨漬——和她昨晚在茶樓撿到的煙蒂上的墨漬，一模一樣。

“對(duì)了，”她狀似隨意地?fù)芰藫荇W角，“前幾日見(jiàn)顧家小姐穿了件繡牡丹的，我這要是也繡點(diǎn)什么，繡什么好？”

老裁縫的針頓了一下，線(xiàn)頭不經(jīng)意間勾住了布料的紋路，拉出個(gè)極小的十字。

“牡丹太艷，不如繡幾簇蘭草？

藏在盤(pán)扣側(cè)邊，不細(xì)看瞧不見(jiàn)，低調(diào)?！?br>
沈玉寒嘴角微不**地?fù)P了揚(yáng)。

蘭草，暗語(yǔ)里是“暗號(hào)”的意思。

她抬手摸著領(lǐng)口，那里將繡著三簇蘭草——對(duì)應(yīng)著碼頭倉(cāng)庫(kù)的編號(hào)“三”。

“就依您的。”

她轉(zhuǎn)身時(shí)，裙擺掃過(guò)裁縫鋪的木箱，箱角露出半截報(bào)紙，上面印著“初七暴雨”的天氣預(yù)報(bào)。

老裁縫看著她的背影消失在巷口，迅速?gòu)目p紉機(jī)下摸出個(gè)煙盒，用剛才那根銀線(xiàn)在盒底畫(huà)了個(gè)十字。

窗外的雨不知何時(shí)淅淅瀝瀝下了起來(lái)，打在油紙傘上，發(fā)出沙沙的聲響。

他走到窗邊，看著沈玉寒撐傘走過(guò)街角，旗袍下擺沾了點(diǎn)泥點(diǎn)，卻依舊挺括。

街角的電話(huà)亭里，顧晏之正對(duì)著話(huà)筒低聲說(shuō)話(huà)。

“她剛從裁縫鋪出來(lái)，穿青灰色旗袍，領(lǐng)口要繡蘭草?！?br>
他指尖敲著電話(huà)亭的玻璃，上面凝著層水汽，“老規(guī)矩，暗號(hào)‘蘭草三簇，初七雨’?！?br>
話(huà)筒那頭傳來(lái)電流聲，夾雜著模糊的回應(yīng)。

顧晏之掛了電話(huà)，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見(jiàn)沈玉寒的目光。

她站在雨里，傘沿壓得很低，只露出一截蒼白的下頜。

“顧先生也來(lái)做衣服？”

她抬手把傘往上推了推，珍珠耳墜在雨幕里閃了閃，“這家的手藝倒是不錯(cuò)?！?br>
顧晏之盯著她旗袍領(lǐng)口的半成品刺繡，蘭草的輪廓己經(jīng)隱約可見(jiàn)。

“路過(guò)罷了?！?br>
他摸出煙盒，彈出一支煙卻沒(méi)點(diǎn)燃，“沈小姐這旗袍，看著倒像是為雨天做的。”

“嗯，”她攏了攏傘，“就怕初七那陣雨太大，淋壞了料子?！?br>
顧晏之的指尖在煙盒上敲了敲，這是他們約定的確認(rèn)信號(hào)。

“聽(tīng)說(shuō)碼頭那邊要提前關(guān)閘，初七怕是不好走?！?br>
“那就提前一天?！?br>
沈玉寒的傘往旁邊偏了偏，遮住了兩人之間的視線(xiàn)，“初六夜里，我去倉(cāng)庫(kù)等你?！?br>
雨突然下大了，砸在傘面上噼啪作響。

顧晏之看著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，青灰色的旗袍在濕漉漉的石板路上投下晃動(dòng)的影子，像條游進(jìn)深海的魚(yú)。

他摸出打火機(jī)點(diǎn)燃煙，火光在雨里明明滅滅，映出他眼底的復(fù)雜——沈玉寒衣領(lǐng)里露出的半截銀鏈，掛著枚極小的鑰匙，那是他三年前送她的生日禮物，此刻正隨著她的腳步輕輕晃動(dòng)。

裁縫鋪的燈還亮著，老裁縫把那件繡了一半的旗袍掛在衣架上，對(duì)著燈光仔細(xì)看。

領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，三簇蘭草的根須處，用銀線(xiàn)藏了行極小的字：“貨在三號(hào)倉(cāng)，夾層有**”。

雨絲順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，打濕了旗袍的下擺，暈開(kāi)一小片深色的水漬。

老裁縫嘆了口氣，拿起剪刀剪掉線(xiàn)頭，心里清楚，這件旗袍穿在沈玉寒身上，怕是走不到初七，就要染血了。