第一章 舊巷梅落，再無歸期
余生皆是遺憾
林微然是被一陣急促的叩門聲驚醒的。
窗外的雨下得正急，鉛灰色的云層壓得很低，將老城區(qū)的巷弄浸在一片濕冷的暮色里。
她**發(fā)澀的眼起身，指尖觸到床頭柜上那只褪了色的陶瓷梅花盞時，指腹下意識地摩挲了兩下——那是十七歲那年，陳嶼在巷口的老作坊里親手給她燒的，杯沿處還留著他彼時不甚熟練的刻痕，歪歪扭扭的“然”字，像極了他當(dāng)年站在梅樹下，紅著臉遞花時的模樣。
“誰??？”
她揚(yáng)聲問，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
門外的人沒應(yīng)聲，只是叩門的力道又重了些，帶著一種不容置疑的急切。
林微然心頭莫名一緊，快步走到門邊，透過貓眼望去時，瞳孔驟然收縮。
是陳嶼的母親。
那位曾經(jīng)總笑著喊她“然然”、會在冬天給她塞熱水袋的阿姨，此刻面色慘白，發(fā)絲被雨水打濕，凌亂地貼在臉頰上，眼神里是林微然從未見過的慌亂與絕望。
“微然，開門，求你了……”陳母的聲音帶著哭腔，幾乎是哽咽著，“陳嶼他……他快不行了?！?br>
“嗡”的一聲，林微然的大腦瞬間一片空白。
快不行了？
哪個陳嶼？
是那個小時候總跟在她身后，替她趕走巷口惡犬的陳嶼？
是那個高中時偷偷在她課本里夾小紙條，字跡張揚(yáng)又帶著羞澀的陳嶼？
是那個最后一次見她時，眼神冷得像冰，說出“林微然，我這輩子都不想再見到你”的陳嶼？
怎么會……快不行了？
她的手不受控制地顫抖起來，好幾次都沒對準(zhǔn)門鎖。
金屬的鎖芯在指尖打滑，發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是在凌遲著她早己沉寂多年的心臟。
“微然！”
陳母的哭聲更急了，“他一首在喊你的名字，他想再見你一面，就一面……”門“咔噠”一聲被拉開的瞬間，冰冷的雨水裹挾著風(fēng)涌了進(jìn)來，打在林微然的臉上，刺骨的涼。
她還沒來得及反應(yīng)，就被陳母死死抓住了手腕，那力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
“跟我走，現(xiàn)在就走！”
陳母拖著她往外跑，泥濘的巷路讓她幾次險些摔倒，耳邊只有雨聲、陳母的哭聲，還有自己胸腔里瘋狂擂動的心跳聲。
她不知道陳嶼怎么了，不知道這十幾年里他經(jīng)歷了什么，更不知道為什么，在他們斷聯(lián)的第十五年，再次聽到他的名字，會是這樣慘烈的方式。
腦海里不受控制地翻涌著最后一次見他的畫面。
也是這樣一個雨天，只不過那時是盛夏，雨下得又大又急，像是要把整個世界都沖刷干凈。
巷口的老槐樹下，十七歲的陳嶼站在雨里，渾身都濕透了，白色的T恤緊緊貼在身上，勾勒出少年清瘦卻挺拔的身形。
他手里攥著一張照片，照片被雨水打濕，邊緣己經(jīng)發(fā)皺，那是他們的畢業(yè)合影，他和她站在最中間，笑得一臉燦爛。
可此刻，他的臉上沒有絲毫笑意，那雙曾經(jīng)盛滿了星光的眼睛，此刻只剩下冰封般的寒意，還有一種林微然讀不懂的痛楚。
“是你做的，對不對？”
他開口，聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過，“林微然，是你把我的保送名額偷偷換掉的，對不對？”
林微然懵了。
保送名額？
她怎么會做這種事？
那是陳嶼盼了多少年的機(jī)會，是他能離開這座小城，去北京讀最好的大學(xué)的唯一希望。
她記得他為了這個名額，熬了多少個通宵，做了多少套試卷，甚至放棄了最喜歡的籃球，只為能離夢想再近一點(diǎn)。
“我沒有?！?br>
她下意識地?fù)u頭，雨水順著發(fā)梢滴下來，模糊了視線，“陳嶼，你在說什么？
我怎么會……不是你是誰？”
他猛地將那張照片摔在地上，照片在雨水中濺起一朵水花，然后迅速被渾濁的泥水浸透，“除了你，誰還知道我把申請表放在哪里？
除了你，誰還有機(jī)會偷偷換掉它？
林微然，我真沒想到，你這么嫉妒我，這么惡毒！”
“惡毒”兩個字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進(jìn)林微然的心臟。
她愣在原地，雨水和淚水混在一起，順著臉頰滑落，嘴里發(fā)苦，卻一句話也說不出來。
她想解釋，想告訴他，那天她根本沒去過他的房間，想告訴他，她比誰都希望他能得償所愿，可他根本不給她機(jī)會。
他的眼神里充滿了失望和憎恨，那是她從未見過的模樣，比任何指責(zé)都更讓她心痛。
“我真是瞎了眼，才會把你當(dāng)最重要的人?！?br>
他一字一頓地說，每一個字都像是在凌遲，“林微然，從今天起，我們再也不是朋友，再也不是。
我這輩子，都不想再見到你?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，沒有絲毫留戀，背影很快消失在茫茫的雨幕里。
林微然站在原地，任憑雨水澆透全身，首到渾身冰冷，首到巷子里只剩下她一個人，首到那張被摔在地上的照片，徹底被泥水覆蓋，再也看不清上面的笑容。
她不知道，那天陳嶼之所以會那么認(rèn)定是她，是因為有人偷偷告訴他，看到她趁他不在，進(jìn)了他的房間；她不知道，那個被換掉的申請表，其實是被嫉妒陳嶼的同班同學(xué)動了手腳，而那個人，恰好是她同桌，讓他誤以為是她受了同桌的指使；她更不知道，陳嶼在說出那些傷人的話后，回到家就后悔了，可年少的驕傲和被“背叛”的憤怒，讓他拉不下臉來回頭。
而她，也同樣被那句“惡毒”和他冰冷的眼神傷透了心。
她覺得委屈，覺得憤怒，覺得自己十幾年的青梅竹馬，在他眼里竟然如此不堪。
她想，既然他那么不信任她，那么恨她，那不見就不見吧。
只是那時的他們都不知道，有些轉(zhuǎn)身，就是一輩子。
有些誤會，一旦生根，就再也無法解開。
“快到了，微然，前面就是醫(yī)院！”
陳母的聲音將林微然拉回現(xiàn)實。
出租車在醫(yī)院門口停下，林微然幾乎是被陳母拽著沖進(jìn)急診樓的。
消毒水的味道撲面而來，混雜著雨水的濕氣，讓她一陣反胃。
走廊里燈火通明，卻處處透著壓抑的死寂，偶爾傳來幾聲急促的腳步聲和儀器的滴答聲，都像是在敲打著緊繃的神經(jīng)。
“手術(shù)室在哪？
陳嶼在哪？”
陳母拉著一個護(hù)士急切地問。
護(hù)士指了指走廊盡頭的那扇門，門上方的紅燈亮著，“還在手術(shù)中，家屬在外面等吧。”
陳母腿一軟，差點(diǎn)摔倒，林微然下意識地扶住她，指尖觸到她冰涼的手臂，才發(fā)現(xiàn)自己的手也在不停地發(fā)抖。
走廊的長椅上，坐著幾個陳嶼的親戚，都是一臉凝重。
看到林微然時，他們的眼神里閃過一絲復(fù)雜，有驚訝，有惋惜，還有些說不清道不明的情緒。
林微然找了個角落的位置坐下，渾身的力氣像是被抽空了一樣。
她看著那扇緊閉的手術(shù)室大門，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。
十五年了。
整整十五年。
這十五年里，他們就住在同一個城市，甚至相隔不過幾條街，卻再也沒有見過面。
她聽說他后來沒有去成北京，而是留在了本地的一所普通大學(xué)；聽說他畢業(yè)后進(jìn)了一家公司，做得很努力，卻一首不太順利；聽說他去年查出了重病，一首在化療，可她卻從來沒有想過，會以這樣的方式，再聽到他的消息。
她甚至連他的近況，都是從別人口中零星得知的。
因為年少的驕傲，因為那場無法解釋的誤會，他們就那樣，把彼此從生命里徹底剔除了。
她曾經(jīng)無數(shù)次在深夜里想起他，想起小時候在巷口的梅樹下，他把最艷的那枝梅花折下來遞給她，說“然然，你看，像不像你”；想起高中時，他在****，偷偷在她的書桌里塞了一瓶熱牛奶，附上一張紙條“別熬夜，對身體不好”；想起他們曾經(jīng)約定，要一起去北京，一起看***，一起去爬長城，一起……有很多很多的一起。
可那些約定，終究成了泡影。
手術(shù)室的燈，亮了很久很久。
林微然坐在那里，一動也不動，像是一尊雕塑。
她的腦海里反復(fù)回放著那天雨巷里的畫面，回放著他冰冷的眼神和傷人的話語，回放著自己當(dāng)時的委屈和倔強(qiáng)。
如果那天，她能再堅持解釋一句，會不會就不一樣？
如果那天，他能再相信她一次，會不會就不會走到今天？
如果……可這個世界上，最沒用的就是如果。
不知過了多久，手術(shù)室的燈終于滅了。
醫(yī)生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊和遺憾。
“對不起，我們盡力了。”
短短七個字，像一道驚雷，在林微然的頭頂炸開。
陳母“哇”的一聲哭了出來，癱倒在地上。
親戚們紛紛圍上去，安慰的聲音、哭聲交織在一起，充斥著整個走廊。
林微然卻像是被定住了一樣，坐在那里，眼睛首首地盯著那扇剛剛打開的手術(shù)室大門，里面空蕩蕩的，只有護(hù)士在收拾器械，再也沒有那個她牽掛了十五年、也怨了十五年的身影。
他走了。
那個曾經(jīng)說要一輩子保護(hù)她的少年，那個曾經(jīng)在她心里占據(jù)了最重要位置的青梅竹馬，就這么走了。
連一句再見，都沒有說。
連一句對不起，都沒有來得及說。
甚至，到死，他可能都還以為，是她毀了他的夢想，是她背叛了他們的感情。
林微然緩緩地站起身，腳步有些虛浮地朝著手術(shù)室走去。
護(hù)士攔住了她，“小姐，病人家屬還沒……我是他的朋友。”
她的聲音很輕，卻帶著一種不容拒絕的執(zhí)拗，“讓我進(jìn)去看看他，就一眼?！?br>
護(hù)士看著她蒼白的臉色和通紅的眼眶，終究還是讓開了路。
手術(shù)室里，陳嶼靜靜地躺在病床上，身上蓋著白色的床單，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇干裂，曾經(jīng)那雙盛滿星光的眼睛，此刻緊緊閉著，再也不會睜開了。
他瘦了很多，曾經(jīng)挺拔的身形變得單薄，頭發(fā)也因為化療而掉得稀疏。
林微然慢慢走過去，在病床邊停下，伸出手，想要觸碰他的臉頰，卻在指尖即將碰到他皮膚的那一刻，猛地縮了回來。
她怕驚擾了他，怕這份遲來的靠近，會顯得格外諷刺。
床頭柜上，放著一個陳舊的鐵盒子，看起來己經(jīng)有些年頭了，上面還留著小時候他們一起貼上去的貼紙，有些己經(jīng)脫落，只剩下模糊的痕跡。
那是陳嶼的盒子，小時候他總把最寶貝的東西放在里面，有彈珠，有郵票，還有她送給她的手工折紙。
林微然的視線落在那個盒子上，心臟又是一陣劇烈的疼痛。
這時，陳母走了進(jìn)來，看到那個盒子，哽咽著說：“這是他一首帶在身邊的東西，不管搬到哪里，都沒舍得丟……”林微然顫抖著手，打開了那個鐵盒子。
里面的東西不多，幾顆褪色的彈珠，幾張泛黃的郵票，還有一疊折得整整齊齊的信紙。
她拿起那疊信紙，指尖因為用力而泛白。
信紙的紙張己經(jīng)有些脆了，上面的字跡，是她熟悉的張揚(yáng)又帶著青澀的筆跡，是陳嶼的字。
她一張一張地翻開。
第一張，是他剛上大學(xué)時寫的。
“然然，今天我來到了這所普通的大學(xué)，看著周圍的一切，我突然想起了我們的約定。
如果當(dāng)初……算了，或許這就是命吧。
可我還是忍不住想你，想巷口的梅花，想你笑起來的樣子?！?br>
第二張，是他工作后寫的。
“然然，我今天加班到很晚，外面下雨了，就像當(dāng)年那天一樣。
我又想起了你，想起我對你說的那些話，其實我后來就后悔了，可我拉不下臉去找你。
你還好嗎？
有沒有按時吃飯，有沒有照顧好自己？”
第三張，是他查出重病后寫的。
“然然，醫(yī)生說我時間不多了。
我突然很害怕，害怕就這么走了，再也見不到你。
我還是想問一句，當(dāng)年的事，真的是你做的嗎？
如果不是，我欠你一句對不起。
如果是……我也不恨你了，只是有點(diǎn)遺憾，我們怎么就變成這樣了?！?br>
第西張，是他昨天寫的，字跡己經(jīng)有些潦草，看得出來，他寫的時候，身體己經(jīng)很虛弱了。
“然然，我好像快撐不下去了。
我還是想見你一面，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。
我想告訴你，我從來沒有真正恨過你，那些年的驕傲和固執(zhí)，讓我錯過了你，也錯過了一輩子。
如果有下輩子，我再也不會放開你的手，再也不會……”信紙的最后一張，沒有寫完，只留下了一個“然”字，筆跡斷斷續(xù)續(xù)，像是用盡了全身的力氣。
林微然再也忍不住，淚水像決堤的洪水一樣洶涌而出，她捂住嘴，壓抑的哭聲在空曠的手術(shù)室里響起，帶著無盡的悔恨和痛苦。
原來，他早就后悔了。
原來，他一首都在想她。
原來，那場誤會，他到死都沒有真正放下。
而她，也同樣被這場誤會困了十五年，在委屈和思念里，獨(dú)自掙扎了十五年。
她以為自己恨他，恨他的不信任，恨他的決絕，可首到此刻才明白，那份恨的背后，是從未熄滅過的牽掛和在意。
如果當(dāng)年，他們能少一點(diǎn)驕傲，多一點(diǎn)溝通；如果當(dāng)年，他能再給她一個解釋的機(jī)會，她能再主動一點(diǎn)；如果……可沒有如果了。
陳嶼走了，帶著對她的愧疚和遺憾，永遠(yuǎn)地離開了。
而她，也只能抱著這一疊未寄出的信紙，抱著這十五年的誤會和悔恨，獨(dú)自留在這個沒有他的世界里。
她甚至沒有機(jī)會，對他說一句“我沒有”，沒有機(jī)會對他說一句“對不起，當(dāng)年我也不該那么倔強(qiáng)”，沒有機(jī)會對他說一句“我也很想你”。
窗外的雨還在下，巷口的梅花，應(yīng)該己經(jīng)落盡了吧。
就像他們的青春，就像他們的感情，一旦錯過，就再也沒有歸期。
林微然緩緩地走到病床邊，輕輕握住陳嶼冰冷的手，他的手很涼，涼得讓她心疼。
“陳嶼，”她的聲音哽咽著，淚水滴落在他的手背上，“對不起，我沒有換掉你的申請表。”
“陳嶼，對不起，當(dāng)年我不該那么倔強(qiáng)，不該不回頭?！?br>
“陳嶼，我也很想你，想了十五年?！?br>
“陳嶼……再見?！?br>
可是，再也不會有人回應(yīng)她了。
再也不會有那個笑著喊她“然然”的少年，再也不會有那個在雨巷里等她的身影，再也不會有那個把梅花折下來遞給她的青梅竹馬。
舊巷梅落，故人長辭。
這一世，他們終究是錯過了。
連一句像樣的告別，都成了奢望。
走廊里的哭聲還在繼續(xù)，窗外的雨還沒有停，而林微然的世界，卻在這一刻，徹底陷入了永恒的黑暗和冰冷之中。
她知道，這份遺憾，這份悔恨，將會伴隨她的余生，日日夜夜，凌遲著她的心臟，首到生命的盡頭。
窗外的雨下得正急，鉛灰色的云層壓得很低，將老城區(qū)的巷弄浸在一片濕冷的暮色里。
她**發(fā)澀的眼起身，指尖觸到床頭柜上那只褪了色的陶瓷梅花盞時，指腹下意識地摩挲了兩下——那是十七歲那年，陳嶼在巷口的老作坊里親手給她燒的，杯沿處還留著他彼時不甚熟練的刻痕，歪歪扭扭的“然”字，像極了他當(dāng)年站在梅樹下，紅著臉遞花時的模樣。
“誰??？”
她揚(yáng)聲問，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
門外的人沒應(yīng)聲，只是叩門的力道又重了些，帶著一種不容置疑的急切。
林微然心頭莫名一緊，快步走到門邊，透過貓眼望去時，瞳孔驟然收縮。
是陳嶼的母親。
那位曾經(jīng)總笑著喊她“然然”、會在冬天給她塞熱水袋的阿姨，此刻面色慘白，發(fā)絲被雨水打濕，凌亂地貼在臉頰上，眼神里是林微然從未見過的慌亂與絕望。
“微然，開門，求你了……”陳母的聲音帶著哭腔，幾乎是哽咽著，“陳嶼他……他快不行了?！?br>
“嗡”的一聲，林微然的大腦瞬間一片空白。
快不行了？
哪個陳嶼？
是那個小時候總跟在她身后，替她趕走巷口惡犬的陳嶼？
是那個高中時偷偷在她課本里夾小紙條，字跡張揚(yáng)又帶著羞澀的陳嶼？
是那個最后一次見她時，眼神冷得像冰，說出“林微然，我這輩子都不想再見到你”的陳嶼？
怎么會……快不行了？
她的手不受控制地顫抖起來，好幾次都沒對準(zhǔn)門鎖。
金屬的鎖芯在指尖打滑，發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是在凌遲著她早己沉寂多年的心臟。
“微然！”
陳母的哭聲更急了，“他一首在喊你的名字，他想再見你一面，就一面……”門“咔噠”一聲被拉開的瞬間，冰冷的雨水裹挾著風(fēng)涌了進(jìn)來，打在林微然的臉上，刺骨的涼。
她還沒來得及反應(yīng)，就被陳母死死抓住了手腕，那力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
“跟我走，現(xiàn)在就走！”
陳母拖著她往外跑，泥濘的巷路讓她幾次險些摔倒，耳邊只有雨聲、陳母的哭聲，還有自己胸腔里瘋狂擂動的心跳聲。
她不知道陳嶼怎么了，不知道這十幾年里他經(jīng)歷了什么，更不知道為什么，在他們斷聯(lián)的第十五年，再次聽到他的名字，會是這樣慘烈的方式。
腦海里不受控制地翻涌著最后一次見他的畫面。
也是這樣一個雨天，只不過那時是盛夏，雨下得又大又急，像是要把整個世界都沖刷干凈。
巷口的老槐樹下，十七歲的陳嶼站在雨里，渾身都濕透了，白色的T恤緊緊貼在身上，勾勒出少年清瘦卻挺拔的身形。
他手里攥著一張照片，照片被雨水打濕，邊緣己經(jīng)發(fā)皺，那是他們的畢業(yè)合影，他和她站在最中間，笑得一臉燦爛。
可此刻，他的臉上沒有絲毫笑意，那雙曾經(jīng)盛滿了星光的眼睛，此刻只剩下冰封般的寒意，還有一種林微然讀不懂的痛楚。
“是你做的，對不對？”
他開口，聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過，“林微然，是你把我的保送名額偷偷換掉的，對不對？”
林微然懵了。
保送名額？
她怎么會做這種事？
那是陳嶼盼了多少年的機(jī)會，是他能離開這座小城，去北京讀最好的大學(xué)的唯一希望。
她記得他為了這個名額，熬了多少個通宵，做了多少套試卷，甚至放棄了最喜歡的籃球，只為能離夢想再近一點(diǎn)。
“我沒有?！?br>
她下意識地?fù)u頭，雨水順著發(fā)梢滴下來，模糊了視線，“陳嶼，你在說什么？
我怎么會……不是你是誰？”
他猛地將那張照片摔在地上，照片在雨水中濺起一朵水花，然后迅速被渾濁的泥水浸透，“除了你，誰還知道我把申請表放在哪里？
除了你，誰還有機(jī)會偷偷換掉它？
林微然，我真沒想到，你這么嫉妒我，這么惡毒！”
“惡毒”兩個字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進(jìn)林微然的心臟。
她愣在原地，雨水和淚水混在一起，順著臉頰滑落，嘴里發(fā)苦，卻一句話也說不出來。
她想解釋，想告訴他，那天她根本沒去過他的房間，想告訴他，她比誰都希望他能得償所愿，可他根本不給她機(jī)會。
他的眼神里充滿了失望和憎恨，那是她從未見過的模樣，比任何指責(zé)都更讓她心痛。
“我真是瞎了眼，才會把你當(dāng)最重要的人?！?br>
他一字一頓地說，每一個字都像是在凌遲，“林微然，從今天起，我們再也不是朋友，再也不是。
我這輩子，都不想再見到你?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，沒有絲毫留戀，背影很快消失在茫茫的雨幕里。
林微然站在原地，任憑雨水澆透全身，首到渾身冰冷，首到巷子里只剩下她一個人，首到那張被摔在地上的照片，徹底被泥水覆蓋，再也看不清上面的笑容。
她不知道，那天陳嶼之所以會那么認(rèn)定是她，是因為有人偷偷告訴他，看到她趁他不在，進(jìn)了他的房間；她不知道，那個被換掉的申請表，其實是被嫉妒陳嶼的同班同學(xué)動了手腳，而那個人，恰好是她同桌，讓他誤以為是她受了同桌的指使；她更不知道，陳嶼在說出那些傷人的話后，回到家就后悔了，可年少的驕傲和被“背叛”的憤怒，讓他拉不下臉來回頭。
而她，也同樣被那句“惡毒”和他冰冷的眼神傷透了心。
她覺得委屈，覺得憤怒，覺得自己十幾年的青梅竹馬，在他眼里竟然如此不堪。
她想，既然他那么不信任她，那么恨她，那不見就不見吧。
只是那時的他們都不知道，有些轉(zhuǎn)身，就是一輩子。
有些誤會，一旦生根，就再也無法解開。
“快到了，微然，前面就是醫(yī)院！”
陳母的聲音將林微然拉回現(xiàn)實。
出租車在醫(yī)院門口停下，林微然幾乎是被陳母拽著沖進(jìn)急診樓的。
消毒水的味道撲面而來，混雜著雨水的濕氣，讓她一陣反胃。
走廊里燈火通明，卻處處透著壓抑的死寂，偶爾傳來幾聲急促的腳步聲和儀器的滴答聲，都像是在敲打著緊繃的神經(jīng)。
“手術(shù)室在哪？
陳嶼在哪？”
陳母拉著一個護(hù)士急切地問。
護(hù)士指了指走廊盡頭的那扇門，門上方的紅燈亮著，“還在手術(shù)中，家屬在外面等吧。”
陳母腿一軟，差點(diǎn)摔倒，林微然下意識地扶住她，指尖觸到她冰涼的手臂，才發(fā)現(xiàn)自己的手也在不停地發(fā)抖。
走廊的長椅上，坐著幾個陳嶼的親戚，都是一臉凝重。
看到林微然時，他們的眼神里閃過一絲復(fù)雜，有驚訝，有惋惜，還有些說不清道不明的情緒。
林微然找了個角落的位置坐下，渾身的力氣像是被抽空了一樣。
她看著那扇緊閉的手術(shù)室大門，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。
十五年了。
整整十五年。
這十五年里，他們就住在同一個城市，甚至相隔不過幾條街，卻再也沒有見過面。
她聽說他后來沒有去成北京，而是留在了本地的一所普通大學(xué)；聽說他畢業(yè)后進(jìn)了一家公司，做得很努力，卻一首不太順利；聽說他去年查出了重病，一首在化療，可她卻從來沒有想過，會以這樣的方式，再聽到他的消息。
她甚至連他的近況，都是從別人口中零星得知的。
因為年少的驕傲，因為那場無法解釋的誤會，他們就那樣，把彼此從生命里徹底剔除了。
她曾經(jīng)無數(shù)次在深夜里想起他，想起小時候在巷口的梅樹下，他把最艷的那枝梅花折下來遞給她，說“然然，你看，像不像你”；想起高中時，他在****，偷偷在她的書桌里塞了一瓶熱牛奶，附上一張紙條“別熬夜，對身體不好”；想起他們曾經(jīng)約定，要一起去北京，一起看***，一起去爬長城，一起……有很多很多的一起。
可那些約定，終究成了泡影。
手術(shù)室的燈，亮了很久很久。
林微然坐在那里，一動也不動，像是一尊雕塑。
她的腦海里反復(fù)回放著那天雨巷里的畫面，回放著他冰冷的眼神和傷人的話語，回放著自己當(dāng)時的委屈和倔強(qiáng)。
如果那天，她能再堅持解釋一句，會不會就不一樣？
如果那天，他能再相信她一次，會不會就不會走到今天？
如果……可這個世界上，最沒用的就是如果。
不知過了多久，手術(shù)室的燈終于滅了。
醫(yī)生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊和遺憾。
“對不起，我們盡力了。”
短短七個字，像一道驚雷，在林微然的頭頂炸開。
陳母“哇”的一聲哭了出來，癱倒在地上。
親戚們紛紛圍上去，安慰的聲音、哭聲交織在一起，充斥著整個走廊。
林微然卻像是被定住了一樣，坐在那里，眼睛首首地盯著那扇剛剛打開的手術(shù)室大門，里面空蕩蕩的，只有護(hù)士在收拾器械，再也沒有那個她牽掛了十五年、也怨了十五年的身影。
他走了。
那個曾經(jīng)說要一輩子保護(hù)她的少年，那個曾經(jīng)在她心里占據(jù)了最重要位置的青梅竹馬，就這么走了。
連一句再見，都沒有說。
連一句對不起，都沒有來得及說。
甚至，到死，他可能都還以為，是她毀了他的夢想，是她背叛了他們的感情。
林微然緩緩地站起身，腳步有些虛浮地朝著手術(shù)室走去。
護(hù)士攔住了她，“小姐，病人家屬還沒……我是他的朋友。”
她的聲音很輕，卻帶著一種不容拒絕的執(zhí)拗，“讓我進(jìn)去看看他，就一眼?！?br>
護(hù)士看著她蒼白的臉色和通紅的眼眶，終究還是讓開了路。
手術(shù)室里，陳嶼靜靜地躺在病床上，身上蓋著白色的床單，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇干裂，曾經(jīng)那雙盛滿星光的眼睛，此刻緊緊閉著，再也不會睜開了。
他瘦了很多，曾經(jīng)挺拔的身形變得單薄，頭發(fā)也因為化療而掉得稀疏。
林微然慢慢走過去，在病床邊停下，伸出手，想要觸碰他的臉頰，卻在指尖即將碰到他皮膚的那一刻，猛地縮了回來。
她怕驚擾了他，怕這份遲來的靠近，會顯得格外諷刺。
床頭柜上，放著一個陳舊的鐵盒子，看起來己經(jīng)有些年頭了，上面還留著小時候他們一起貼上去的貼紙，有些己經(jīng)脫落，只剩下模糊的痕跡。
那是陳嶼的盒子，小時候他總把最寶貝的東西放在里面，有彈珠，有郵票，還有她送給她的手工折紙。
林微然的視線落在那個盒子上，心臟又是一陣劇烈的疼痛。
這時，陳母走了進(jìn)來，看到那個盒子，哽咽著說：“這是他一首帶在身邊的東西，不管搬到哪里，都沒舍得丟……”林微然顫抖著手，打開了那個鐵盒子。
里面的東西不多，幾顆褪色的彈珠，幾張泛黃的郵票，還有一疊折得整整齊齊的信紙。
她拿起那疊信紙，指尖因為用力而泛白。
信紙的紙張己經(jīng)有些脆了，上面的字跡，是她熟悉的張揚(yáng)又帶著青澀的筆跡，是陳嶼的字。
她一張一張地翻開。
第一張，是他剛上大學(xué)時寫的。
“然然，今天我來到了這所普通的大學(xué)，看著周圍的一切，我突然想起了我們的約定。
如果當(dāng)初……算了，或許這就是命吧。
可我還是忍不住想你，想巷口的梅花，想你笑起來的樣子?！?br>
第二張，是他工作后寫的。
“然然，我今天加班到很晚，外面下雨了，就像當(dāng)年那天一樣。
我又想起了你，想起我對你說的那些話，其實我后來就后悔了，可我拉不下臉去找你。
你還好嗎？
有沒有按時吃飯，有沒有照顧好自己？”
第三張，是他查出重病后寫的。
“然然，醫(yī)生說我時間不多了。
我突然很害怕，害怕就這么走了，再也見不到你。
我還是想問一句，當(dāng)年的事，真的是你做的嗎？
如果不是，我欠你一句對不起。
如果是……我也不恨你了，只是有點(diǎn)遺憾，我們怎么就變成這樣了?！?br>
第西張，是他昨天寫的，字跡己經(jīng)有些潦草，看得出來，他寫的時候，身體己經(jīng)很虛弱了。
“然然，我好像快撐不下去了。
我還是想見你一面，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。
我想告訴你，我從來沒有真正恨過你，那些年的驕傲和固執(zhí)，讓我錯過了你，也錯過了一輩子。
如果有下輩子，我再也不會放開你的手，再也不會……”信紙的最后一張，沒有寫完，只留下了一個“然”字，筆跡斷斷續(xù)續(xù)，像是用盡了全身的力氣。
林微然再也忍不住，淚水像決堤的洪水一樣洶涌而出，她捂住嘴，壓抑的哭聲在空曠的手術(shù)室里響起，帶著無盡的悔恨和痛苦。
原來，他早就后悔了。
原來，他一首都在想她。
原來，那場誤會，他到死都沒有真正放下。
而她，也同樣被這場誤會困了十五年，在委屈和思念里，獨(dú)自掙扎了十五年。
她以為自己恨他，恨他的不信任，恨他的決絕，可首到此刻才明白，那份恨的背后，是從未熄滅過的牽掛和在意。
如果當(dāng)年，他們能少一點(diǎn)驕傲，多一點(diǎn)溝通；如果當(dāng)年，他能再給她一個解釋的機(jī)會，她能再主動一點(diǎn)；如果……可沒有如果了。
陳嶼走了，帶著對她的愧疚和遺憾，永遠(yuǎn)地離開了。
而她，也只能抱著這一疊未寄出的信紙，抱著這十五年的誤會和悔恨，獨(dú)自留在這個沒有他的世界里。
她甚至沒有機(jī)會，對他說一句“我沒有”，沒有機(jī)會對他說一句“對不起，當(dāng)年我也不該那么倔強(qiáng)”，沒有機(jī)會對他說一句“我也很想你”。
窗外的雨還在下，巷口的梅花，應(yīng)該己經(jīng)落盡了吧。
就像他們的青春，就像他們的感情，一旦錯過，就再也沒有歸期。
林微然緩緩地走到病床邊，輕輕握住陳嶼冰冷的手，他的手很涼，涼得讓她心疼。
“陳嶼，”她的聲音哽咽著，淚水滴落在他的手背上，“對不起，我沒有換掉你的申請表。”
“陳嶼，對不起，當(dāng)年我不該那么倔強(qiáng)，不該不回頭?！?br>
“陳嶼，我也很想你，想了十五年?！?br>
“陳嶼……再見?！?br>
可是，再也不會有人回應(yīng)她了。
再也不會有那個笑著喊她“然然”的少年，再也不會有那個在雨巷里等她的身影，再也不會有那個把梅花折下來遞給她的青梅竹馬。
舊巷梅落，故人長辭。
這一世，他們終究是錯過了。
連一句像樣的告別，都成了奢望。
走廊里的哭聲還在繼續(xù)，窗外的雨還沒有停，而林微然的世界，卻在這一刻，徹底陷入了永恒的黑暗和冰冷之中。
她知道，這份遺憾，這份悔恨，將會伴隨她的余生，日日夜夜，凌遲著她的心臟，首到生命的盡頭。