一
顧念是被門縫底下伸進(jìn)來(lái)的手指驚醒的。
不是敲門聲。敲門聲在一個(gè)小時(shí)前就停了。他現(xiàn)在聽(tīng)到的是另一種聲音——潮濕的、黏膩的、指甲刮過(guò)地板的聲響。像有什么東西正從門縫里一點(diǎn)一點(diǎn)擠進(jìn)來(lái)。
他側(cè)過(guò)頭，從床沿往下看。
五根手指。慘白的、泡了很久水的五根手指，正在地板上緩慢地爬動(dòng)。它們不是連在一只手上的——五根手指各自在爬，像五條獨(dú)立的、白色的蛆蟲(chóng)，方向不同，節(jié)奏不同，但目標(biāo)一致：都在朝他躺著的方向移動(dòng)。
最前面的那根食指已經(jīng)爬到了床腳。指甲是青紫色的，指尖的皮膚翻開(kāi)著，露出下面灰色的肉。那根食指抵住了床腿，微微彎曲，像在積蓄力量。然后它猛地一彈，整根手指離地跳起，啪地一聲黏在了床單上。
顧念掀開(kāi)被子跳了起來(lái)。
那根手指在床單上扭動(dòng)，像一條被斬?cái)嗟尿球?，留下一道濕漉漉的水漬。另外四根手指聽(tīng)到動(dòng)靜，加快了爬行速度，指腹拍打地面的聲音從四面八方涌來(lái)——噠、噠、噠、噠——越來(lái)越快，越來(lái)越密，像一場(chǎng)暴雨正在從他房間的各個(gè)角落同時(shí)落下。
他踩到了其中一根。腳底傳來(lái)一陣冰涼黏膩的觸感，那根小指在他的腳掌下尖叫——不是聲音的尖叫，是直接在他腦子里炸開(kāi)的一聲尖嘯。他的膝蓋一軟，整個(gè)人摔倒在玄關(guān)。手掌按在了那堆手指上，那些手指立刻像藤蔓一樣纏了上來(lái)，纏住他的手腕、他的腳踝、他的脖子，冰涼的、濕滑的、令人作嘔的觸感從每一寸皮膚滲進(jìn)去。
然后門開(kāi)了。
不是他開(kāi)的。不是風(fēng)開(kāi)的。門鎖發(fā)出了咔嗒一聲——從外面被什么東西轉(zhuǎn)動(dòng)了。門緩緩向內(nèi)打開(kāi)，走廊里的月光涌進(jìn)來(lái)，在地面上切開(kāi)一道慘白的傷口。
門口站著一個(gè)人。
那個(gè)人穿著和他一模一樣的睡衣，留著和他一模一樣的發(fā)型，站著和他一模一樣的姿勢(shì)。但他的臉上沒(méi)有五官。不是模糊，不是扭曲——是一片光滑的、像蛋殼一樣的空白。那張空白的臉微微歪著，像是在“看”他。
然后那張臉的皮膚開(kāi)始變化。從眉心開(kāi)始，出現(xiàn)一條豎線。豎線向上下裂開(kāi)，露出底下的肌肉和骨骼。裂縫繼續(xù)擴(kuò)大，鼻梁隆起，嘴