1
我叫林默，沉默的默。這名字是我那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親爹取的，據(jù)說(shuō)他臨走前只留了這兩個(gè)字，說(shuō)希望我"默默活下去"。結(jié)果我真就默默活了二十八年，活成城中村一間十平米隔斷房里的一堆霉味。我送外賣這些年，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——見(jiàn)到可疑的事就隨手錄下來(lái)
那天下午，我正在吃泡面。紅燒牛肉味，袋裝的，兩塊五一包。水剛燒開(kāi)，門(mén)被敲響了。
"誰(shuí)啊？"我**面條喊。
沒(méi)人應(yīng)，繼續(xù)敲。三下，停，再三下。很有禮貌，像收租的房東，但房東上周才來(lái)催過(guò)，不至于這么勤快。
我端著泡面去開(kāi)門(mén)，門(mén)縫里先看到一只灰色西裝袖口，接著是腕上的表——那表盤(pán)亮得能當(dāng)鏡子照，我下意識(shí)照了照自己，胡子拉碴，眼窩發(fā)青，活像剛出土的文物。
然后我看到了他的臉。
我手一抖，泡面湯濺到拖鞋上。燙，但我沒(méi)縮腳。
"哥，"他笑了，那嘴角揚(yáng)起的弧度我每天早上刮胡子時(shí)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，"我叫林喧，比你晚出生三分鐘。"
我低頭看看拖鞋上的油漬，又抬頭看看他。一樣。眉毛一樣，鼻梁一樣，連左眼皮上那道小時(shí)候磕出來(lái)的淺疤都一樣——我的是左眼，他的也是左眼。
"你……"我嗓子發(fā)干，"你走錯(cuò)門(mén)了？"
他從口袋里掏出一張照片，遞到我面前。照片泛黃，邊角卷了，上面兩個(gè)嬰兒并排躺著，脖子上掛著長(zhǎng)命鎖。一個(gè)刻著"默"，一個(gè)刻著"喧"。
"養(yǎng)父母那邊我都有資料，"他說(shuō)，"你要是不信，我可以帶你去做DNA。不過(guò)——"他往屋里瞥了一眼，目光掃過(guò)我的泡面鍋、掉漆的桌子、墻上滲水的霉斑，"我覺(jué)得沒(méi)必要浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間。"
我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，下意識(shí)摸了一下門(mén)框上藏著的舊手機(jī)。不是因?yàn)槲倚帕?，是因?yàn)槲蚁肟纯矗粋€(gè)跟我長(zhǎng)得一樣的人，怎么能在這種地方站得這么筆直，連眉頭都不皺一下。
他確實(shí)皺了。進(jìn)門(mén)時(shí)，他鞋底蹭到了地上的一團(tuán)紙巾，表情有一瞬間的崩裂，但很快恢復(fù)。
"坐。"我指了指唯一的椅子，自己坐床上。
他從包里掏出一份合同，一張***，推到我桌上。***是黑色的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)——據(jù)說(shuō)里面