我心臟衰竭那天，謝家開(kāi)了一場(chǎng)家庭會(huì)議。
醫(yī)生說(shuō)我最多還有三天，我大伯卻把房本推到我面前，讓我簽字：
"你都快死了，房子留著也沒(méi)用，給你堂哥當(dāng)婚房。"
我媽哭著勸我："鳴鳴，做人不能太自私，你替家里擋了二十三年災(zāi)，最后也該體面一點(diǎn)。"
老族長(zhǎng)坐在主位，拄著拐杖，語(yǔ)氣慈悲得像在超度我：
"你本來(lái)就是謝家借命養(yǎng)大的，命是謝家的，財(cái)也是謝家的。"
我笑著咳出一口血，把簽好的遺囑附件塞進(jìn)包里。
他們不知道，我已經(jīng)把這二十三年替謝家背下的業(yè)債，全寫(xiě)進(jìn)去了。
老族長(zhǎng)皺眉："謝鳴，你笑什么？"
我抬頭看著他："我在想，你們準(zhǔn)備好接我回家了嗎？"
01
沒(méi)人回答我這句話(huà)。
老族長(zhǎng)的拐杖在地上頓了兩下，他以為我在說(shuō)胡話(huà)。
病房里消毒水的味道很重，大伯穿著新買(mǎi)的皮夾克，袖口標(biāo)簽還沒(méi)拆，反光的那一小截在我眼前晃。
他連來(lái)送死的場(chǎng)合都要穿新衣服。
二十分鐘前，主治醫(yī)生站在走廊里對(duì)我媽說(shuō)，謝鳴的心臟已經(jīng)進(jìn)入衰竭期，建議立刻轉(zhuǎn)ICU。
我媽第一句話(huà)不是"轉(zhuǎn)"，是"多少錢(qián)"。
第二句話(huà)是："她名下那套房子，能不能先過(guò)戶(hù)？"
醫(yī)生愣了五秒，大概從業(yè)這些年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種家屬。
我倒是見(jiàn)慣了。
在謝家，我從來(lái)不是一個(gè)人，我是一筆資產(chǎn)。
活著的時(shí)候是資產(chǎn)，死了還是資產(chǎn)。
大伯把房本拍在我床頭柜上的時(shí)候，堂哥謝瑞在門(mén)口嗑瓜子。
他嗑得很響。
每嗑一顆，殼就往地上吐一顆，護(hù)士路過(guò)看了他三次，他連眼皮都沒(méi)抬。
"姐，你就簽了唄。"謝瑞終于開(kāi)口了，"你這房子空著也是空著，我年底結(jié)婚，總不能租房吧？"
我看著他。
二十一歲，一米八，濃眉大眼，站在那里意氣風(fēng)發(fā)。
三年前他高考前夜發(fā)高燒，老族長(zhǎng)連夜把我叫回老宅，讓我跪在祠堂里替他"過(guò)病"。
第二天他退燒了，我燒了一個(gè)星期。
他考上了一本。
我的腎從那以后就不太好。
"謝瑞，"我說(shuō)，"你那個(gè)未婚妻知道你家有個(gè)替死鬼嗎？"
我媽猛地拍我胳膊："你說(shuō)什么瘋話(huà)！"
"怎么，"我笑了一下，