李蘅蕪和盧映棠從小一起長大。一個是太傅府的嫡女，一個是將軍府的千金，兩家隔著一道墻，兩座花園中間只隔著一排矮矮的冬青。她們從兩三歲就在一起玩，一起撲蝴蝶，一起放紙鳶，一起在花園里的秋千上搖搖晃晃地長大。
李蘅蕪性格溫婉，話不多，笑起來的時候眉眼彎彎的，像一彎月亮。她喜歡穿素色的衣裳，月白、藕粉、淡青，安安靜靜地坐在廊下看書，一看就是一整天。盧映棠張揚熱烈，走到哪里都是人群的中心，笑起來的時候整個院子都亮堂了。她喜歡騎射，喜歡打馬球，喜歡穿大紅色的騎裝，策馬從長街上呼嘯而過，引得路人紛紛側(cè)目。人人都說她們是最好的姐妹，比親生的還親。李蘅蕪性子靜，盧映棠就帶她騎馬、打球、放風(fēng)箏。盧映棠脾氣急，李蘅蕪就勸她讀書、練字、煮茶。兩家大人見了，都說這兩個孩子像是前世的緣分。
李蘅蕪十四歲那年，她的母親病逝了。她跪在靈堂里，一身素白，哭得幾乎昏厥。盧映棠跪在她旁邊，陪了她三天三夜，幫她迎送吊唁的客人，幫她招呼遠道而來的親戚，幫她處理那些繁瑣的后事。李蘅蕪哭得沒力氣了，靠在盧映棠肩上，說：“映棠，我沒有娘了?！北R映棠握著她的手，說：“你還有我。我這輩子都不會離開你。”李蘅蕪信了。她把這句話刻在心里，像刻碑文一樣，一筆一劃，深得滲出血來。
李蘅蕪十五歲那年，父親續(xù)弦了。繼母姓王，是江南一個沒落書香門第的女兒，看起來溫溫柔柔的，說話細聲細氣，但眼睛里總有一種讓人說不清的東西。她帶來一個女兒，比李蘅蕪小一歲，叫李蘅芷。名字是改了的，隨了**的姓，入了**的族譜。王夫人進門那天，李蘅蕪站在二門的影壁后面，看著父親牽著繼母的手走進來。父親很久沒有笑過了，那天他笑了。李蘅蕪站在那里，風(fēng)吹過來，涼颼颼的。盧映棠站在她旁邊，握住她的手。“蘅蕪，別怕。有我在?！崩钷渴忺c點頭，沒有說話。
李蘅芷剛來的時候，怯生生的，像一只被撿回來的小貓。她不敢大聲說話，不敢正眼看人，吃飯的時候只夾面前的菜，走路的時候貼著墻根