夢清靈拿到檢查報告的時候，窗外正下著雨。
她坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，把那張薄薄的紙翻來覆去看了三遍。每個字她都認(rèn)識，連在一起卻像是某種她讀不懂的外文。直到走廊那頭傳來護工推著輪椅的聲響，輪子碾過地磚發(fā)出吱呀吱呀的動靜，她才猛地回過神來，手指把那頁紙攥出了褶皺。
惡性腫瘤。中期。
她第一反應(yīng)不是哭，而是掏出手機看了一眼通訊錄。父母的號碼安安靜靜地躺在置頂位置，她拇指懸在上方停了五秒鐘，最終劃了過去，打開了計算器。
卡里余額：兩萬三千六百塊。
夢清靈在**一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，月薪剛過萬，房租三千五，每月給家里打兩千，剩下的錢剛好夠活。她工作三年，沒攢下什么錢。父母在老家縣城，母親身體不好常年吃藥，父親在建筑工地打零工，她以為自己再扛兩年就能把家里的債還清，現(xiàn)在好了，老天爺直接給她判了個**。
她做了所有該做的檢查，問了治療方案和費用。醫(yī)生說話很溫和，說了很多鼓勵的話，但核心信息逃不過兩個數(shù)字：手術(shù)加前期化療，大概二十萬，不保證一定能好；如果什么都不做，大概還有一年左右的時間。
二十萬。一年。
夢清靈走出醫(yī)院大樓的時候雨已經(jīng)停了，空氣里有一股潮濕的泥土味。她站在臺階上點了一根煙——確診之后第一反應(yīng)不是戒掉壞習(xí)慣，而是想最后再縱容自己一次。手機震了兩下，是母親發(fā)來的語音，她沒點開，只是瞥見了轉(zhuǎn)文字的那行字：“這個月的生活費還沒打過來，你弟弟下個月要去省城培訓(xùn)，要交三千塊。”
她把煙抽完了，回了一條：“媽，我身體出了點問題，可能需要用錢?！?br>對面秒回：“什么問題？嚴(yán)重嗎？你別嚇我?！?br>“不嚴(yán)重，就是要花點錢?！?br>“那就好那就好，嚇?biāo)牢伊恕Ｄ愕艿苣莻€培訓(xùn)費你盡快轉(zhuǎn)啊，人家名額有限，晚了就沒了。”
夢清靈盯著那行字看了很久，然后把手機揣回兜里，走了。她沒有解釋什么惡性腫瘤，沒有說什么二十萬，因為她心里比誰都清楚，解釋了也沒用。母親會哭，會說“我們也沒錢啊你讓我們怎么辦”，父親會在電話