林鳶接手無(wú)憂殯儀館的那個(gè)晚上，老館長(zhǎng)把一串鑰匙擱在桌上推過(guò)來(lái)。搪瓷缸里的茶垢厚得能刮下一層，吊扇把日光燈的光攪得忽明忽暗，停尸房方向隱約傳來(lái)冰柜壓縮機(jī)的嗡鳴，像某個(gè)沉睡老人的鼾聲。
“丫頭，這家店傳了五代，現(xiàn)在就剩你了?！崩橡^長(zhǎng)把椅子往后挪了挪，椅子腿在瓷磚地上刮出一聲刺耳的響，“有幾條規(guī)矩，你得記好。”
林鳶把鑰匙收進(jìn)口袋。一共三把，最大的那把是停尸間的，最小的那把老館長(zhǎng)說(shuō)是“祖上傳下來(lái)的”，問(wèn)他開(kāi)哪扇門(mén)，他沒(méi)答。
“一、子時(shí)之后，不管誰(shuí)來(lái)敲門(mén)，都得開(kāi)。二、客人提的要求，你做得到就接，做不到不許硬撐。三——”老館長(zhǎng)用一種和交代鑰匙時(shí)完全不同的眼神盯著她，“別問(wèn)客人從哪兒來(lái)?！?br>林鳶手里正用棉布擦拭一把化妝刷，停下動(dòng)作看著他。
“那邊有條路，子時(shí)會(huì)通到咱們門(mén)口。以前這規(guī)矩你爺爺守著、**守著，現(xiàn)在輪到你守。”他頓了頓，“**守了三十年，沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)?！?br>“我爸的店被人砸了三回?！?br>“那不是他手藝的問(wèn)題?！崩橡^長(zhǎng)站起來(lái)，拎著搪瓷缸往外走，走到門(mén)口回頭看了她一眼，“那是他接了不該接的客人。你要記住，出不起價(jià)錢(qián)的，別碰?！?br>門(mén)關(guān)上了。屋里只剩吊扇攪動(dòng)熱風(fēng)的悶響。林鳶把化妝刷放進(jìn)腰包，走到窗前往外看。無(wú)憂殯儀館坐落在城郊，過(guò)了晚上八點(diǎn)就沒(méi)公交車(chē)經(jīng)過(guò)。路燈壞了兩盞，門(mén)口的招牌缺了個(gè)“無(wú)”字，不細(xì)看就是“憂殯儀館”。馬路對(duì)面是一片拆遷拆到一半的老小區(qū)，窗戶(hù)全空了，黑黢黢的，像一排被挖掉眼珠的眼眶。
她十九歲那年被送去省城學(xué)入殮，老師是個(gè)從業(yè)三十年的老前輩，她叫他陳師傅。因?yàn)槭侨霘毎嗬镂ㄒ坏?**，又是外地來(lái)的，剛?cè)ツ顷嚥⒉豁槨ｊ悗煾蛋讶霘毾渫频剿媲?，表情?yán)肅：“林鳶。這門(mén)手藝是送人最后一程的。不管躺在那里的是誰(shuí)，你都要把他的樣子還給他。人這一輩子，最后被人記住的不是名字，是臉。你記住了？”
“記住了?！?br>陳師傅點(diǎn)了頭。此后幾年他把四十余年的積累都教給了她。林鳶把那些技巧拆解、精進(jìn)、融合