七九年，秋。
我叫趙長河，河*村生產(chǎn)隊的副隊長。
那天一大早，支書伯就堵在我家門口。
“長河，公社來通知了，讓村小學(xué)的蘇老師去鄉(xiāng)里開會，你趕牛車送她。”
我蹲在門檻上啃紅薯，沒接話。
不是不愿意。
是這個蘇老師，太招眼了。
蘇婉清，省城來的，白凈凈的一張臉，說話細(xì)聲細(xì)氣，走路輕得像踩在棉花上。
全村光棍看見她都走不動道。
大隊**劉滿倉的兒子劉德貴，更是三天兩頭往學(xué)?；巍?br>我要是跟她走太近，惹一身騷。
“長河！”支書伯瞪了我一眼，“組織安排的任務(wù)，你磨蹭什么？”
我把紅薯皮一扔，站起來。
“走吧?！?br>牛車套好，我趕到村小學(xué)門口。
蘇婉清已經(jīng)站在那了，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)扎成一根辮子，手里抱著個軍綠色挎包。
“趙隊長，麻煩你了。”
她沖我笑了一下。
我別過臉，拍了一下牛**。
“上車。”
從河*村到鄉(xiāng)里，二十里山路，中間要翻一座鷹嘴嶺。
晴天走，兩個鐘頭。
可今天這天，不太對。
出發(fā)的時候還是大太陽，走到半道上，西邊的云就壓下來了，黑壓壓的，像鍋底。
“趙隊長，好像要下雨。”蘇婉清坐在牛車上，仰頭看天。
我抽了牛一鞭子，想快點翻過鷹嘴嶺。
沒來得及。
豆大的雨點說砸就砸下來了，劈頭蓋臉的。
牛車上沒棚子。
蘇婉清被淋了個透，藍(lán)布衫貼在身上，她趕緊用挎包擋住胸口。
我扯下身上的粗布外套甩給她。
“披上?！?br>“那你呢？”
“我是當(dāng)兵的，這點雨算什么。”
話出口我就后悔了。
當(dāng)兵的事，我不愿提。
雨越下越大，山路變得泥濘。
牛蹄子打滑，車輪陷進(jìn)泥坑里，怎么都拉不動了。
“下車，前面有個山洞。”
我跳下車，把韁繩拴在路邊的樹上。
蘇婉清跳下來，腳一滑，整個人往后仰。
我一把撈住她的腰。
她撞進(jìn)我懷里，渾身濕透，在我胸口瑟瑟發(fā)抖。
我僵住了。
從部隊回來兩年，沒碰過女人。
她身上有股淡淡的皂角味。
“走吧，去山洞避雨?！蔽宜砷_手。
“我腿軟了?！?br>她沒松開。
兩只手抓著我的衣襟