第一節(jié) 十五樓的家

我叫蘇晚，今年二十七歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院做繪圖員。說白了就是畫圖的，一天到晚對(duì)著電腦，把建筑師天馬行空的靈感變成施工隊(duì)看得懂的圖紙。工資不高，但夠我活著。

我住的小區(qū)叫錦華苑，是那種九十年代的老小區(qū)，外墻斑駁，樓道里常年有股潮濕的味道。小區(qū)門口有個(gè)賣煎餅的大姐，還有一條總在垃圾桶旁邊曬太陽的橘貓。平凡得不能再平凡的地方。

我搬到這兒是兩年前的事了。那時(shí)候剛從上一段感情里出來，男朋友跟我的閨蜜好了，兩個(gè)人一起背叛我的那種。我不想在原來的出租屋待了，那屋子里到處都是那個(gè)人的痕跡。我只想找個(gè)便宜安靜的地方住，越遠(yuǎn)越好，越偏越好。

在網(wǎng)上翻了三天，看到這條出租信息，價(jià)格低得離譜，十五樓，一室一廳，月租才八百。

八百塊，在這個(gè)城市能租到什么？一個(gè)合租房的單間都未必夠。

但我來看房那天，房子出乎意料地好。干凈，明亮，家具齊全，窗戶朝南，陽光能照到床上。廚房里有燃?xì)庠詈捅?，衛(wèi)生間還做了干濕分離。這配置，放在正常市場(chǎng)至少兩千起步。

房東是個(gè)瘦瘦的中年男人，戴著金絲眼鏡，說話溫溫柔柔的。他姓錢，自我介紹說是做貿(mào)易的，常年在外地跑，房子沒人住可惜了。他說房子空著也是空著，不如便宜點(diǎn)租給有緣人。

我當(dāng)時(shí)腦子里的警報(bào)沒有響。因?yàn)閯偙蝗藗^，急著找個(gè)安身之處，哪還有心思去想為什么這么便宜。

我當(dāng)場(chǎng)就簽了合同。

合同都是正常的，甚至比一般房東給的還規(guī)范。押一付三，租期一年，到期可以續(xù)。他還主動(dòng)提出水費(fèi)他包了，不用我交。

天底下有這么好的房東？

有。因?yàn)槟遣皇瞧胀ǖ姆孔?，那也不是普通的房東。

但我那時(shí)候什么都不知道。

從那以后，我每天下班回家，走進(jìn)單元門，坐上那部老舊的電梯，按下"15"。

電梯會(huì)"哐當(dāng)"一聲啟動(dòng)，晃晃悠悠地往上走。每次到了十五樓，門一開，我右拐第三戶就是我的家。

這個(gè)流程我重復(fù)了兩年，七百三十天，一天不差。

直到上周五。

那天加