了。他的嘴唇很干，上唇的皮翹起來(lái)一小塊，發(fā)白。他用***了一下那塊翹起的皮，舌頭是灰色的。

“她的臉。”他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，聲音突然變輕了，輕到像怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)。“不是死人臉。是活人臉。她在笑。她笑著說(shuō)話。她說(shuō)——”

他停了。他的眼球往左上方翻了一下，在回憶。

“她說(shuō)——‘我不是病死的?！?br>
殯儀館。凌晨?jī)牲c(diǎn)。

老周值班室后面就是骨灰堂。鐵門(mén)沒(méi)鎖，老周說(shuō)鎖了也沒(méi)用，它會(huì)自己打開(kāi)。鐵門(mén)推開(kāi)的聲音很大，吱——，在空蕩蕩的骨灰堂里彈了好幾下，像有多個(gè)門(mén)在同時(shí)被推開(kāi)。

骨灰堂里沒(méi)有燈。只有門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)的光，在地上切出一道細(xì)細(xì)的白線。那條白線筆直地指向037號(hào)柜的位置，像有人用尺子比著畫(huà)的。一格一格的鐵柜從地板排到天花板，編號(hào)用白漆噴的，大多已經(jīng)剝落了，像一排排沒(méi)有眼珠的眼眶。

老周沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他站在門(mén)口，右手插在口袋里。他的假肢在口袋里，手臂僵直地垂著。他說(shuō)他不敢進(jìn)來(lái)，不是因?yàn)榕鹿?，是因?yàn)槟莻€(gè)骨灰盒流出來(lái)的骨灰拼成的臉，和正常人不一樣。她笑著說(shuō)話，但她的笑容不對(duì)——嘴唇在笑，眼睛沒(méi)有在笑。眼睛是空的。

037號(hào)柜，第三排，從左邊數(shù)第七個(gè)。鐵門(mén)是綠色的，編號(hào)用白漆噴的，漆掉了大半，只剩一個(gè)模糊的“7”。門(mén)把手锃亮，沒(méi)有灰。老周說(shuō)不是他擦的，是骨灰自己擦的。骨灰從門(mén)縫里滲出來(lái)，每天滲一點(diǎn)，每天都有人用手把它抹掉。那只手不是他的。

我打開(kāi)柜門(mén)。

里面是一個(gè)槐木骨灰盒。長(zhǎng)方形的，邊角被磨圓了，像被人捧了很多年。盒面上沒(méi)有刻字，沒(méi)有照片，沒(méi)有標(biāo)簽。只有一個(gè)淺淺的掌印，印在盒蓋的正中央，五個(gè)手指，很小。掌印不是在木材表面，是在木頭里面——有人把這塊木頭從樹(shù)上砍下來(lái)的時(shí)候，這個(gè)掌印就在年輪里了。這棵槐樹(shù)，在它還活著的時(shí)候，有人用手按在樹(shù)干上，按了很久?；睒?shù)的年輪記住了那個(gè)手印，長(zhǎng)了三十年，把它包進(jìn)了木頭里。

盒蓋是松的，沒(méi)有封死。老周說(shuō)殯儀館規(guī)定骨灰盒必須封死，但這個(gè)封不住。