，像一面巨大的黑色鏡子，倒映著天空中他沒有見過(guò)的星辰。河上有一座橋，橋是石頭的，古老到看不出年代，橋欄上雕刻著他看不懂的紋路。
河邊站滿了人。
不，不是人。是鬼。是各種年齡、各種穿著、各種表情的鬼。有的在哭，有的在笑，有的在發(fā)呆，有的在吵架。一個(gè)穿著古代官服的老頭在跟一個(gè)穿著現(xiàn)代西裝的中年男人爭(zhēng)論著什么，聲音很大，但周寒聽不清內(nèi)容。
他的腦子開始自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
第一，他死了。第二，這里是陰間。第三，陰間有一條河，河上有一座橋，橋上有鬼在排隊(duì)。**，這個(gè)場(chǎng)景跟人類歷史上所有關(guān)于地府的傳說(shuō)都有相似之處，說(shuō)明這些傳說(shuō)不全是編的，至少有部分是真實(shí)的。第五，既然傳說(shuō)不全是編的，那傳說(shuō)的其他部分也可能是真的，比如——預(yù)言。
周寒生前有一個(gè)不為人知的特殊能力。
他能在夢(mèng)里看到未來(lái)的碎片。不是完整的畫面，不是清晰的信息，而是一些亂七八糟的、像被人打碎后重新拼起來(lái)的馬賽克。有時(shí)候是一個(gè)地名，有時(shí)候是一個(gè)數(shù)字，有時(shí)候是一張模糊的臉，有時(shí)候是一句話——“小心周二不要走那條路明天會(huì)下雨”。
他從十二歲開始做這種夢(mèng)，做了十二年。前六年他不當(dāng)回事，后六年他開始記錄、分析、驗(yàn)證。他把每一次夢(mèng)到的信息都記在一個(gè)加密的筆記本里，用他自己設(shè)計(jì)的編碼系統(tǒng)標(biāo)注可信度。經(jīng)過(guò)六年的數(shù)據(jù)積累，他得出了一個(gè)結(jié)論：他的預(yù)言準(zhǔn)確率大約是百分之七十三，誤差范圍在上下五個(gè)百分點(diǎn)之間。
百分之七十三。不高不低。剛好夠讓他知道自己確實(shí)能預(yù)言，又剛好不夠讓他完全相信自己的預(yù)言。
他曾經(jīng)在夢(mèng)里看到過(guò)自己的死亡。畫面是模糊的，只有一些碎片——礦泉水瓶、白熾燈、貨架。他分析了這個(gè)夢(mèng)，得出的結(jié)論是“可能在便利店發(fā)生意外”，于是他在接下來(lái)的一個(gè)月里沒有去過(guò)任何一家便利店。但一個(gè)月后他渴了，樓下就是便利店，他安慰自己說(shuō)已經(jīng)一個(gè)月了，夢(mèng)里的畫面可能是上個(gè)月的，跟今天沒關(guān)系。
然后他死了。
這就是***的宿命——你看到了未來(lái)，但你永遠(yuǎn)無(wú)法確定你看