不孕、婚房、暗門、親妹妹、麝香酮、指紋鎖、暖房宴、當(dāng)眾揭穿、凈身出戶
導(dǎo)語
我備孕兩年不孕，暖房宴當(dāng)天，當(dāng)著雙方父母的面拉開主臥衛(wèi)生間那幅麥田裝飾畫。
門后是一扇白色暗門，通向隔壁502。
那臺助眠香薰機里裝的是讓我兩年不孕的麝香酮，而502的業(yè)主，是我親妹妹。
指紋鎖APP里，003號指紋每月來我家十二到十五次，多在周三下午。
001是我，002是顧言。003是誰？
1 號指紋的秘密
我拿到婚房鑰匙那天，陽光其實一般，有點霧蒙蒙的，我當(dāng)時沒注意。
顧言把鑰匙串拍在我手心里，金屬硌得皮膚發(fā)疼。
他說恭喜啊老婆，終于有自己的家了。
我嗯了一聲，低頭看鑰匙，上面纏著個紅色中國結(jié)，是他從老家?guī)淼模f是**求的平安符。
房子九十平，朝南，兩室一廳。
地板我選了啞光灰，踢腳線兩厘米，極窄。
顧言當(dāng)時笑我強迫癥，說縫隙那么小干嘛，打掃衛(wèi)生時卡個硬幣都摳不出來。
我沒解釋。
他不懂，我從小住在老家的自建房里，墻根永遠(yuǎn)有一圈擦不掉的灰，老鼠會從裂縫里鉆出來。
縫隙越小，越讓我覺得安全。
我拍了張照發(fā)給沈知薇，說鑰匙拿到了，周六暖房你必須來，我烤了蛋撻，你上次說想吃那個焦糖味的。
電話那頭頓了一下，久到我以為信號斷了。
"……恭喜阿姐。"
她的聲音有點干，像是很久沒喝水，或者剛睡醒。
不像她。
她平時最吵，收到一杯奶茶都要發(fā)語音尖叫三秒，**音里永遠(yuǎn)是宿舍的嘈雜。
上次我給她寄櫻桃，她在朋友圈發(fā)了九張圖，其中一張把櫻桃核在紙巾上擺成心形。
她說姐姐買的櫻桃最甜，配了三個感嘆號。
今天沒有感嘆號。
"周三有課，可能去不了。"
我沒多想。
她大四，課多，正常。
掛了電話我坐在毛坯房飄窗上，陽光從落地窗潑進來，地板灰撲撲的，但我已經(jīng)能看出效果。
啞光灰，縫隙很小。
我盯著看了很久，想起小時候的事，走神了大概十分鐘，直到手機震了一下。
是顧言發(fā)來的消息：晚上吃火鍋？
我沒回。
我打開指紋鎖AP