邊一個(gè)女生跟著說(shuō)："沒(méi)準(zhǔn)爸媽在外面打工呢，寫個(gè)已故就想騙六百塊。"
幾個(gè)人跟著嘻嘻哈哈。
嘟——嘟——嘟——
免提聲音很大。三聲。四聲。
王美芝一手舉著手機(jī)，一手叉著腰，下巴揚(yáng)起來(lái)，等著。
我站在那兒，看著她。
她的口**色和指甲一樣紅。
第五聲。
接通了。
"喂。"
一個(gè)低沉的中年男人聲音。不急不慢。
教室里的笑聲小了一點(diǎn)。不是因?yàn)閯e的，是那個(gè)"喂"字太沉了，沉得不太對(duì)勁。
"你好！我是錦城一中高三二班班主任，王美芝。"她語(yǔ)氣甜得拉絲，"請(qǐng)問(wèn)您是顧衍同學(xué)的——"
"監(jiān)護(hù)人。什么事。"
四個(gè)字，每一個(gè)都像一塊石頭丟進(jìn)水里。
王美芝清了清嗓子，音量往上拔了拔，確保全班每個(gè)角落都聽(tīng)得一清二楚。
"是這樣的，顧衍同學(xué)申請(qǐng)了六百元助學(xué)金，在家庭情況一欄填寫了父母已故，我這邊需要核實(shí)一下信息的真實(shí)性——"
"你是在當(dāng)著他全班同學(xué)的面，用免提，核實(shí)一個(gè)孩子的父母是否還活著。"
不是疑問(wèn)句。
是陳述句。
教室里的嘻嘻哈哈全沒(méi)了。
所有聲音，沒(méi)了。
四十六個(gè)人坐在座位上，連椅子都不敢挪一下。
王美芝的嘴張著，嗓子里卡著什么東西，吞不下去，吐不出來(lái)。
電話里那個(gè)聲音沒(méi)停，語(yǔ)速不快，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，像在念一份刻進(jìn)骨頭里的檔案：
"顧承遠(yuǎn)，顧衍的父親，2014年11月17日因交通事故去世。宋清婉，顧衍的母親，同日去世。"
他頓了一下。
"事故發(fā)生時(shí)，顧衍八歲。坐在后座。他是那輛車?yán)镂ㄒ坏男掖嬲摺?
有人倒吸了一口氣。
我右手攥緊了校服袖口，把左手腕上那道從掌根蜿蜒到小臂的疤蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
王美芝的手在抖。手機(jī)屏幕上的通話計(jì)時(shí)一秒一秒地跳，像心臟被拖出來(lái)放在***數(shù)著跳。
"我想知道，這是你個(gè)人的行為，還是貴校的統(tǒng)一安排。"
"我、我不是——我只是例行——"
"我叫沈伯鈞。明天上午九點(diǎn)，我會(huì)親自到學(xué)校。請(qǐng)貴校校長(zhǎng)也在場(chǎng)。"
嘟——
掛了。
忙音在教室里回蕩。
王美芝杵在***，手機(jī)差點(diǎn)掉