親節(jié)目。溫如初窩在沙發(fā)上，披著那條灰色毯子，拇指在手機屏幕上滑動。聽見我進門的動靜，她抬了下眼皮。
"回來了？"
"嗯。"
我把三個箱子放在玄關(guān)地上，去廚房倒水。路過客廳的時候掃了一眼——她的手機屏幕朝下扣在了肚子上。
嗯，標準動作。每次都這樣。手機蓋得比被子還快。
我喝了口水，靠在廚房門框上。
"今天出去了嗎？"
"出去了，下午跟小蕊喝了杯咖啡。"
"哦。"
我沒問"門口快遞拿了嗎"。
以前三十七天，每次我出門前都會加這么一句。像系統(tǒng)自動彈出的推送通知，準時、重復(fù)、無人點擊。
今天我卸載了這條推送。
溫如初等了幾秒，好像在等某個她已經(jīng)習(xí)慣了的聲音。那個聲音沒來，她眼神微微晃了一下，又被手機屏幕的光蓋了過去。
她重新拿起手機，翻了個身。
我站在廚房門口看了她兩秒，然后回了書房。
打開筆記本電腦，新建了一個Excel。
文件名打了三個字，刪掉。又打了一遍。
最后存了下來。
文件名：快遞。
表頭第一列：日期。第二列：我家快遞數(shù)量。第三列：對門快遞數(shù)量。**列：溫如初出門時間。第五列：對門快遞消失時間。
第六列，我猶豫了一下。
打了兩個字：備注。
把前三十七天的數(shù)據(jù)憑記憶填了進去。
屏幕上，數(shù)字排列成一條整齊的線。
我家快遞的數(shù)字在漲，對門的永遠歸零。
坐在辦公椅上轉(zhuǎn)了半圈，窗外是小區(qū)的綠化帶，有只野貓蹲在灌木叢頂上舔爪子。
身后傳來拖鞋踩在地板上的聲音。
溫如初走到書房門口，探進半個腦袋。
"裴珩。"
"嗯？"
"你最近……是不是對我有點冷？"
我把電腦屏幕的角度往回轉(zhuǎn)了兩度，剛好讓她看不見表格。
扭頭看她。
她抱著那條灰毯子，頭發(fā)散著，劉海有點亂，表情里帶著一種小心翼翼的試探。
我想了想。
"沒有啊。"
她看著我，嘴巴動了一下，好像還想說什么。但我已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了。
屏幕上，第六列空白的"備注"欄位一格格排下去，白得刺眼。
她站了一會兒，走了。
腳步聲從走廊到客廳，電視的聲音