上架一副金絲眼鏡。他教語文，兼七班班主任。走路的時(shí)候肚子先到，人后到。
他手里攥著一沓試卷，指節(jié)發(fā)白。
全班一瞬間安靜了。
五十三個(gè)人齊刷刷看向他，空氣凍成了冰。
他的目光從第一排掃到最后一排，最終釘在了我身上。兩秒。三秒。五秒。
"裴瑾。"
"在。"
"上來。"
程冉冉在桌子底下死死攥住了我的袖口，力道大得像要把布料扯下來。
我拍了拍她的手，站起來，走到講臺前。
教室里五十三雙眼睛跟著我挪。加上周德海，五十四雙。
他從試卷堆里抽出一份，舉到我面前。
我的名字印在右上角。總分欄里寫著：727。
紅筆打的分。
"這是你的試卷。"他的聲音不大，但每個(gè)字都帶著棱角，磕在人牙上疼。
"是。"
"你之前最好考過多少分？"
"……234。"
"234到727。"他把這兩個(gè)數(shù)字念了一遍，像法庭上在宣讀罪狀。"五百分的跨度。你告訴我，怎么做到的？"
教室里有人倒吸了一口氣。
前排的**王悅銘微微側(cè)過頭看我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又合上了。
我看著周德海手里的試卷。那些題我在便利店值夜班的時(shí)候做過上百遍。每一道都刻進(jìn)了腦子里，閉著眼睛都能把解題步驟默寫一遍。
"自己學(xué)的。"我說。
"自己學(xué)的？"
他笑了。
不是覺得好笑的笑。是覺得荒唐至極、聽到了天方夜譚的笑。
"你每天上課睡覺。作業(yè)不交。月考三次缺考兩次。物理實(shí)驗(yàn)全勤遲到。你跟我說你自己學(xué)的？"
他的聲音一層一層拔高，每個(gè)字都帶著教鞭抽在桌面上的脆響。
我沒接話。
不是不想回。是回了沒用。
他等了五秒。
氣氛像被人攥緊的牛皮紙袋，撐到極限，馬上就要炸開。
然后他把試卷翻到第一頁。
雙手攥住兩端。
我聽見了紙張被拉扯的聲音。
第一下。
試卷從正中間裂開，發(fā)出"嗤——"的一聲。
第二下。
兩半變成四塊。
第三下。四塊變成一把碎片。
紙屑從他的指縫里漏下來，落在***。有幾片飄到了我的鞋面上，停在白色帆布鞋的鞋頭。
全班沒有一個(gè)人說話。
靜得連后排墻上