像是在說“今天是星期一”。
“阿杰，這個玩笑不好笑?！?br>“我沒開玩笑?！彼K于把兩只眼睛都睜開了，從床上坐起來，看著我，“你咋了？做噩夢了？”
**從上鋪探下頭，肥嘟嘟的臉壓成扁扁的一團：“林哥咋了？”
“他說咱宿舍還有一個人?！卑⒔苷f。
“??？誰??？”
“什么劉成之類的?！?br>**撓了撓腦袋上稀疏的頭發(fā)：“劉成是誰？”
我看著他們倆。我看得很仔細。阿杰的眼神是干凈的，坦蕩的，里面只有剛睡醒的迷糊和一點擔(dān)心。**的表情是真誠的困惑。他們不是在演。阿杰的演技很差，大一班級匯演他演一棵樹都演不好，上臺就臉紅。
他們是真不記得了。
我當(dāng)時不知道該怎么形容這種感覺。后來我才想明白——那就像你站在懸崖邊上，回頭發(fā)現(xiàn)來時的路沒了。不是被擋住了，是沒了。你腳下的那一小塊地是唯一真實的東西，剩下的一切都是空曠的深淵。
我壓住了那個感覺，把它壓到胃的底部，壓成一個硬硬的團。
“沒事，”我說，“可能睡懵了?！?br>他們信了。
但我沒信。
———
第一節(jié)課是線性代數(shù)。我坐在最后一排，手機在課桌底下打開學(xué)校教務(wù)系統(tǒng)。
登錄，查班級名冊。
頁面加載了兩秒。
計算機系21級3班學(xué)生名單：37人。
我記得是38人。
不對——我到底記不記得？如果是38人，那第38個人叫什么？長什么樣？我能說出關(guān)于他的任何一件事嗎？
我的腦子里忽然一片空白。
不。
有名有姓。劉成。老劉。
我打開微信，搜索“劉成”。
無結(jié)果。
通訊錄。
無結(jié)果。
通話記錄。
無結(jié)果。
手機相冊。去年12月31號，跨年夜。那天****四個人在寢室吃火鍋，**買了兩斤羊肉，老劉去超市拿了一袋火鍋底料——他說是拿的，我懷疑是偷的——阿杰負責(zé)洗菜，我負責(zé)煮。吃到一半電路跳閘了，四個人摸黑涮了半小時羊肉。
我們拍了合照。
我翻到那張照片。
照片加載出來的瞬間，我的手指僵住了。
照片里有三個人。我和阿杰坐在桌子兩邊，**站在我們身后比了個耶。
桌子對面，火鍋