奶**七那天，我才知道便利店那個(gè)男孩，三年來(lái)叫錯(cuò)我名字的發(fā)音，正是奶奶臨川老家的口音。
是堂哥告訴我的。
他在靈堂外抽煙，手里夾著一根白沙，煙頭給夜風(fēng)吹得忽紅忽暗。燒紙的灰從地下飄起來(lái)，落到他西裝肩膀上。我們站著等下一波親戚來(lái)上香。臨川五月里夜里還有點(diǎn)涼，燈籠一只一只掛在屋檐下，照在他臉上像隔了一層水。
"知夏啊。"他叫得很慢，"咱們臨川老人家這輩子叫這倆字，前鼻音咽下去，念成知ha。你阿婆這輩子，從來(lái)沒(méi)念準(zhǔn)過(guò)你名字。"
我頓了頓。
"她小時(shí)候叫你也是叫知ha吧。"堂哥又抽一口，"我去年看你直播帶貨，彈幕里一群人喊你知夏知夏，她坐我媽那頭看，說(shuō)一句你們都念錯(cuò)了。"
"她那時(shí)候這樣說(shuō)？"
"嗯。說(shuō)我們都念錯(cuò)了。"
我沒(méi)接話。
手機(jī)屏幕亮了，便利店男孩發(fā)來(lái)一條消息:
"姐，下班別忘了來(lái)取。"
后面是一個(gè)咖啡的表情。
他三年沒(méi)改過(guò)稱呼。他叫我林知ha。
倒回去說(shuō)。三年前秋天，剛到**，租在城西文一西路一棟老小區(qū)，下樓三百米有家二十四小時(shí)便利店，黃底藍(lán)字招牌，玻璃門(mén)貼著減糖系列的海報(bào)。第一次進(jìn)店是凌晨一點(diǎn)，加完班回來(lái)要一瓶礦泉水，外加一包煙。收銀臺(tái)后面的男孩抬頭看了我一眼。
"姓名。"
"……什么。"
"積分卡。"他指了指掃碼槍旁邊的二維碼，"店長(zhǎng)前兩天搞活動(dòng)，新會(huì)員送一杯熱豆?jié){。"
把手機(jī)遞過(guò)去，登記頁(yè)里隨手填了林知夏。地址那一欄沒(méi)填城市，我把戶口本上的老家地址寫(xiě)了進(jìn)去，臨川縣沙湖鄉(xiāng)黃崗村七號(hào)。他低頭掃了一眼，眼皮抬都沒(méi)抬。
"林知ha。"
愣了一下。
知夏，**à。普通話四聲，再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)。
"是夏天的夏。"我說(shuō)。
"嗯。"
他沒(méi)改，繼續(xù)手里的事。
后來(lái)三年，每次去結(jié)賬他都叫林知ha。
第一年我以為他普通話不好。
第二年我以為他懶。
第三年我換了一家便利店。
那是在奶**七的前兩個(gè)月。
那男孩叫陳嶼。
登記本上他寫(xiě)自己名字的時(shí)候，筆鋒很重，最后一捺壓得很狠，像在拼一個(gè)名字給自