我媽走了四年了。入職第十一天，我在總裁辦公室看到了她年輕時(shí)候的照片。我問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)。他反問(wèn)我："跟你有關(guān)系嗎？"我說(shuō)："太有關(guān)系了，她是我親媽。"
......
-正文:
1
"沈念，季報(bào)送到總裁辦去。"
組長(zhǎng)把文件袋拍在我桌上，頭也沒(méi)回就走了。
來(lái)恒遠(yuǎn)集團(tuán)十一天，我連總裁長(zhǎng)什么模樣都不清楚。公司上下幾千號(hào)人，一個(gè)剛?cè)肼毜男∥膯T想見(jiàn)董事長(zhǎng)，跟做夢(mèng)也差不了多少。
我拎著文件上了頂樓，在那扇深色的門(mén)前站定。門(mén)虛掩著，敲了兩下沒(méi)人應(yīng)，我推門(mén)進(jìn)去。
屋子里空蕩蕩的，大班椅對(duì)著窗，人不在。我擱下文件正轉(zhuǎn)身，余光被書(shū)架上一樣?xùn)|西勾住了。
銀色相框，半藏在一排精裝書(shū)后面，里頭那個(gè)女人穿件碎花裙子，扎著馬尾，笑得一臉燦爛。
我整個(gè)人釘在了那兒。
那張臉我閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。家里鐵盒子底下壓著一張一模一樣角度的照片，背后還有她的字。
那是我媽?zhuān)龤q時(shí)候的模樣。
"你在干什么？"
一個(gè)低沉的男聲從身后砸過(guò)來(lái)。
我猛回頭，一個(gè)身形很高的中年男人站在門(mén)口?；椅餮b，兩鬢泛白，一雙眼沉得見(jiàn)不著底。
總裁，陸遠(yuǎn)舟。
我張了張嘴，手不自覺(jué)地往書(shū)架方向指了指。
"這照片……您認(rèn)識(shí)上面的人？"
陸遠(yuǎn)舟繞過(guò)我走到桌后，坐下來(lái)，那一眼從我臉上劃過(guò)去，淡得像陣風(fēng)。
"跟你有什么關(guān)系。"
我攥緊了拳頭。
"太有關(guān)系了。"
我嗓子在抖。
"那是我親媽。四年前沒(méi)的。"
那句話落下去，整間屋子像是被人一把掐斷了聲。
陸遠(yuǎn)舟拿筆的手懸在半空。
他抬起頭盯著我，臉上那種雷打不動(dòng)的淡漠一層層往下掉。
"你姓什么。"
嗓音壓得極低，像是從牙縫里擠出來(lái)的。
"沈念。我媽叫沈知意。"
這三個(gè)字一出口，他整個(gè)人像觸了電，筆啪地掉在桌上。
他站起來(lái)，三步走到窗前背對(duì)著我，兩只手撐在窗臺(tái)上，脊背繃得跟塊鐵板一樣。
"出去。"
再開(kāi)口的時(shí)候，他嗓子啞得不像話。
"馬上給我出去。"
"陸總，我媽都走了四年了。"我沒(méi)挪步，拳頭攥得發(fā)白，"她這輩子一個(gè)字都沒(méi)跟我提過(guò)您，可她的照片偏偏在您辦公室里擺著。您二位到底什么事，我想討個(gè)明白。"
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
那雙眼里翻著我看不懂的東西，不是惱，更像是被什么東西狠狠扎了一下之后的那種痛。
"我叫你出去！"
這一嗓子連窗子都跟著顫了。
我被震得往后退了半步，可腳底像是長(zhǎng)了釘子，硬是沒(méi)走。
"您不說(shuō)，行。我自己查。"
丟下這句話，我轉(zhuǎn)身把門(mén)帶上，走了出去。
走廊里一個(gè)人也沒(méi)有。
我靠著墻站了好半天，只聽(tīng)得見(jiàn)自己胸腔里那顆心擂鼓似的砸。
腦子里全是老媽在世時(shí)候的樣子。她說(shuō)話總是輕聲細(xì)氣的，做什么事都不緊不慢，一個(gè)人把我從小拉扯到大，從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲苦。
唯獨(dú)一件事，她嘴嚴(yán)得像蚌殼。
我爸是誰(shuí)。
小時(shí)候我纏著問(wèn)，她就摸摸我的腦袋，笑得特溫柔："念念，咱們娘倆不夠嗎？"
夠了。
可她笑著的時(shí)候，眼底偶爾會(huì)閃過(guò)那么一絲說(shuō)不上來(lái)的東西。
那些落寞，是不是都拴在這個(gè)叫陸遠(yuǎn)舟的男人身上？
2
接下來(lái)三四天，我繞著頂樓走。
可公司就這么大一塊地界，該碰上的躲不掉。
那天中午食堂人多，我端著盤(pán)子找座位，一眼瞥見(jiàn)角落里坐著個(gè)人。
陸遠(yuǎn)舟。
跟前擱著杯沒(méi)冒熱氣的茶，一口沒(méi)動(dòng)。五十多歲的人了，襯衫扣子系到最上面那顆，周身透著股誰(shuí)都別靠近的勁兒。
我端著盤(pán)子在原地磨蹭了好幾秒，最后咬了咬牙走過(guò)去。
"陸總，能拼個(gè)桌嗎？"
他撩起眼皮看我。
過(guò)了好一會(huì)兒，他微微點(diǎn)了下頭。
我坐下來(lái)，一點(diǎn)胃口都沒(méi)有?？曜釉诓死飺軄?lái)?yè)苋ィ胩毂锍鰜?lái)一句："那天是我魯莽了……"
"不怪你。"
他聲音很輕。
"是我失態(tài)。"
又冷了場(chǎng)。
食堂里烏泱泱的全是吃飯的聲音，就我們這一小塊像是被隔了出去。
"你……真像她。"
他突然冒出這么一