九月的陽光刺眼得不像話。
我拖著行李箱，站在“歡迎2023級新同學(xué)”的紅色**下，看著眼前氣派的校門——全國Top10的名校，光鮮亮麗，連空氣里都飄著新書和草坪混合的味道。
手機震了一下。
我劃開屏幕，是弟弟發(fā)來的微信。
一張照片——紅色的中專錄取通知書，封面燙著“職業(yè)技術(shù)學(xué)?！睅讉€字。
下面跟著一行文字：“姐，我?guī)湍隳玫搅??！?br>我愣在原地。
四周全是熱鬧的迎新隊伍，學(xué)長學(xué)姐舉著牌子喊“計算機學(xué)院這邊走”，新生和家長擠成一團，有人拍照，有人擁抱，有人哭。
可我突然什么都聽不見了。
手機屏幕亮得刺眼，那張錄取通知書上的校名，我太熟悉了——就是我們市那所免學(xué)費的中專，弟弟初三那年就說過要去的學(xué)校。
他說“幫你拿到”是什么意思？
我的手指有點抖，往上翻聊天記錄。
十天前，高考查分那晚。
我蹲在出租屋的床上，手心全是汗，反復(fù)輸入準考證號三次才敢點確認。
屏幕彈出來：628分。
我尖叫出聲，立刻給弟弟打電話。
電話響了很久才接。
“考得怎么樣？”他的聲音很平靜，**音里有鍵盤敲擊的聲音。
“628！你呢？你查了嗎？”
沉默了幾秒。
“我考砸了?！彼χf，語氣輕得像在說今天天氣不錯，“比預(yù)估低了挺多，可能只能上個普通本科?！?br>“怎么可能？”我急了，“你模擬考都是全市前十?。　?br>“姐，沒事?！彼驍辔?，“反正咱家也供不起兩個大學(xué)生，你不是一直想考那所重點嗎？我讀個普通學(xué)校也一樣?！?br>我當(dāng)時信了。
我真的信了。
因為我太想信了。
我想相信他是真的考砸了，想相信命運終于公平了一回，想相信我這個一直活在弟弟光環(huán)下的“普通姐姐”，終于也能讓父母驕傲一次。
可我忘了。
我忘了他是全市奧數(shù)冠軍。
我忘了他拿過的物理競賽獎牌能鋪滿整張床。
我忘了他初三那年就被清華少年班預(yù)錄取，卻因為家里拿不出路費去北京面試，默默放棄了。
我忘了——他從來都是天才，而我，只是一個會死讀書的普通人。
現(xiàn)在，我盯著手機屏幕里那張中專錄取通知書，突然覺得自己像個笑話。
“姐，我?guī)湍隳玫搅??！?br>這句話像一根針，扎進我的太陽穴。
幫我拿到了什么？
幫我拿到了一個讓我心安理得的借口？
幫我拿到了一個“他考砸了所以我才考上”的偽證？
還是，幫我拿到了一個，他親手鋪好的未來？
我攥緊手機，指甲陷進掌心。
迎新**被風(fēng)吹得嘩嘩響，上面寫著“歡迎來自五湖四海的優(yōu)秀學(xué)子”。
優(yōu)秀學(xué)子。
我是優(yōu)秀學(xué)子。
那他是誰？
那個用全市第一的成績，換我一張錄取通知書的弟弟，他是誰？
我猛地轉(zhuǎn)身，行李箱被撞倒，發(fā)出巨響。
周圍的新生都看向我。
我顧不上撿，直接點開弟弟的朋友圈。
最新一條，發(fā)布于凌晨三點——
一張照片：昏暗的機房里，電腦屏幕泛著藍光，鍵盤旁邊放著半杯冷掉的速溶咖啡。
配文就四個字：“晚安，世界?！?br>點贊的人寥寥無幾，只有幾個同班同學(xué)。
評論區(qū)有一條：“兄弟，你也太卷了吧，都幾點了還不睡？”
他回復(fù)：“睡不著，在想我姐今天開學(xué)了?！?br>我的眼眶瞬間紅了。
手機又震了一下。
還是弟弟的消息：“姐，到學(xué)校了嗎？報到順利嗎？宿舍環(huán)境好不好？缺什么跟我說，我發(fā)工資了?！?br>我盯著這行字，突然想起高考查分那晚，他笑著說“我考砸了”的時候，**音里的鍵盤聲。
他不是在打游戲。
他是在寫代碼。
他一直在寫代碼。
從我高三那年開始，他就在說“我學(xué)編程能賺錢”。
我以為他是開玩笑。
我以為他只是想讓我別擔(dān)心學(xué)費。
可那張中專錄取通知書告訴我——
他從一開始，就沒打算上大學(xué)。
記憶像被撕開的傷口，一旦觸碰就血流不止。
我站在迎新的人群里，手機屏幕還亮著，弟弟那條消息像烙鐵燙在視網(wǎng)膜上。
我忽然想起小時候。
那年我六歲，他四歲。
我抱