四月十七日，天氣晴。
蘇念坐在宿舍床鋪上，手里攥著手機(jī)，屏幕亮著，對(duì)話框里最后一條消息是她三天前發(fā)出去的——“你是不是覺(jué)得我特別煩？”
沒(méi)有回復(fù)。
她往上劃拉了一下聊天記錄，滿屏都是綠色氣泡，她一個(gè)人的獨(dú)角戲。再往上，是白色氣泡，零零星星的，最后一條白色氣泡的內(nèi)容是：“今天抓到了一只稀有寵物，開(kāi)心?！?br>后面配了一張洛克王國(guó)的游戲截圖。
蘇念把手機(jī)扣在床上，仰面躺倒，盯著上鋪的床板發(fā)呆。床板上貼了一張海報(bào)，是她自己畫(huà)的——一個(gè)少年站在光里，輪廓模糊，看不清臉。她給這張畫(huà)取名叫“理想型”，室友張妍看到了差點(diǎn)笑岔氣，說(shuō)你連個(gè)參考對(duì)象都沒(méi)有就畫(huà)理想型，你是不是腦子有病。
蘇念當(dāng)時(shí)也不知道自己為什么畫(huà)這個(gè)。
現(xiàn)在她知道了。
她好像在畫(huà)江淮。
江淮。這個(gè)名字在舌尖滾了一圈，蘇念翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是涼的，帶著洗衣液的香味，和她此刻的心情完全不搭。她腦子里亂成一團(tuán)，像被貓抓過(guò)的毛線球，每一個(gè)線頭都扯著一件事，而所有的事都指向同一個(gè)人。
她跟江淮是四月初認(rèn)識(shí)的。
說(shuō)認(rèn)識(shí)也不太準(zhǔn)確，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，甚至連語(yǔ)音都沒(méi)打過(guò)。一切開(kāi)始于一個(gè)匿名校園社交軟件，蘇念在上面發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，大概意思是“最近在單曲循環(huán)某首歌，有沒(méi)有人跟我一樣覺(jué)得這首歌的鼓點(diǎn)像是在心跳”。她就隨手一發(fā)，沒(méi)想到收到了十幾條評(píng)論，其中一條讓她的手指頓住了——“你說(shuō)的是不是XXX？如果是的話，那這首歌的*PM是七十二，剛好是正常人安靜狀態(tài)下心率的底限，創(chuàng)作者故意的?！?br>蘇念當(dāng)時(shí)心想：這人是搞音樂(lè)的？
她點(diǎn)了進(jìn)去。
江淮的主頁(yè)很干凈，頭像是一只簡(jiǎn)筆畫(huà)的小貓，簡(jiǎn)介只有一行字：“在家休學(xué)中，時(shí)間很多，歡迎來(lái)找我聊天，什么都可以聊?！?br>蘇念給他發(fā)了一條私信：“你怎么知道*PM的？”
過(guò)了大概三分鐘，對(duì)面回了：“因?yàn)槲覠o(wú)聊的時(shí)候會(huì)數(shù)歌的拍子?！?br>蘇念對(duì)著屏幕愣了一下，然后笑了。
這個(gè)開(kāi)頭，怎么看都不像是一個(gè)愛(ài)情故事的開(kāi)頭。但蘇念后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得自己就是從那一刻開(kāi)始，對(duì)這個(gè)素未謀面的男生有了好奇心的。好奇心這種東西很可怕，它是一顆種子，一旦落了地就會(huì)生根發(fā)芽，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)，根系盤(pán)踞在你整顆心臟里，動(dòng)一下都疼。
他們的聊天從一開(kāi)始就和其他人不一樣。
蘇念不是那種擅長(zhǎng)社交的人，她在現(xiàn)實(shí)生活里話不多，跟陌生人更是不知道該說(shuō)什么。但跟江淮聊天的時(shí)候，她不需要找話題，不需要斟酌措辭，她想說(shuō)什么就說(shuō)什么，而江淮總是能接得住。他接話的方式不是那種刻意的迎合，而是他真的懂她在說(shuō)什么，并且能順著她的話延展出新的東西來(lái)。
有一次蘇念說(shuō)她在看一部很冷門(mén)的動(dòng)漫，江淮說(shuō)他也看過(guò)，然后他們聊了三個(gè)小時(shí)，從劇情聊到人物，從人物聊到世界觀，從世界觀聊到創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷。蘇念后來(lái)翻聊天記錄的時(shí)候都震驚了，她從來(lái)不知道自己能跟一個(gè)人聊這么多話。
張妍說(shuō)她是“網(wǎng)戀腦”，蘇念不承認(rèn)。
“我跟他是靈魂共鳴，”蘇念理直氣壯地說(shuō)，“你懂什么叫靈魂共鳴嗎？就是你說(shuō)一句話，對(duì)方不需要解釋就知道你是什么意思。你知道這個(gè)概率有多低嗎？比中彩票還低?！?br>張妍翻了個(gè)白眼：“那你中彩票了，你倒是去兌獎(jiǎng)啊?！?br>兌獎(jiǎng)。
蘇念確實(shí)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們是同城的，兩所大學(xué)之間只隔了四十分鐘的地鐵。她不止一次地想過(guò)要不要約江淮見(jiàn)面，但每次話到嘴邊又咽了回去。她不是不想見(jiàn)，她是怕。怕什么她自己也說(shuō)不清楚，大概是怕見(jiàn)了面之后一切都變了，怕那種隔著屏幕的默契在現(xiàn)實(shí)中蕩然無(wú)存，怕自己不夠好，怕對(duì)方不夠好，怕打破了這層濾鏡之后連現(xiàn)在的美好都留不住。
江淮也有同樣的顧慮。
他跟她坦白過(guò)自己的情況——身體原因休學(xué)在家，具體什么病他沒(méi)細(xì)說(shuō)，蘇念也沒(méi)追問(wèn)。她只知道他不能長(zhǎng)時(shí)間出