股東大會的門推開。
霍衍舟手里的文件夾滑了下去。
紙張散了滿地。
他沒彎腰撿。
眼睛釘在主位上那個女人的臉上。
喉結(jié)滾了一下。
兩下。
三下。
一個字沒擠出來。
"霍總，您叫錯了。"
"請稱呼——董事長。"
三個月前，我***余額三百八十六塊。
他在隔壁房間，給另一個女人的直播間刷了一百萬。
傭人把我的碗筷挪到廚房角落里。
離婚協(xié)議壓在茶幾上，筆放得整整齊齊。
他連親口說一聲都嫌多余。
他不知道——
全平臺三千萬粉絲追著叫姐姐的頂流，是我。
讓他在商業(yè)論壇上仰望的資本新貴，是我。
坐在他頭頂那把椅子上的人。
還是我。
我就是他扔在家里，沒正眼瞧過一次的原配。
第一章
霍家的走廊很長。
夜里十一點，所有房間的燈都亮著，除了我那間。
不是省電。
燈泡壞了五天，沒人來修。
我跟管家趙姐提過，她說記下了。
五天過去。
沒有然后。
我趿拉著拖鞋出門倒水。
走廊鋪著厚地毯，腳底悶得發(fā)潮，走起來沒有聲音。
路過書房時，里面?zhèn)鞒鲂β暋?br>我的腳步停了。
不是我想?！悄莻€聲音太陌生。
我花了兩秒才辨認出來，那是霍衍舟的笑。
我的丈夫。
準確說，是我名義上的丈夫。
書房的門開著。
藍熒熒的屏幕光打在他臉上，他半靠在真皮沙發(fā)里，領(lǐng)帶松松垮垮掛著，手指在平板上劃。
屏幕里彈幕滿天飛，禮物特效一層疊一層。
鏡頭正中央，一個女人歪著頭沖屏幕笑——眼角下有一顆淚痣，頭發(fā)卷成**浪，鎖骨上架著一條細鏈子。
溫可盈。
他"支持"的女主播。
他的手指在屏幕上輕輕一點。
"火箭"禮物特效炸開了，金色彈幕浮上來：衍舟哥哥送出火箭x100。
直播間瞬間沸騰，彈幕速度快得看不清單條內(nèi)容。
一百萬。
一次性。
一百根火箭。
溫可盈在鏡頭里捂著嘴，眼眶泛紅，聲音甜得發(fā)膩："衍舟哥你又破費了……我說了不用這樣的……"
霍衍舟打字回她：你開心就好。
三個字。
這三個字他從來沒對我說過。
連類似的、沾一點邊的、能算得上關(guān)心的話，一個字都沒有過。
我縮回走廊的暗處。
拖鞋底粘在大理石地面上，發(fā)出細微的吱聲。
他沒聽見。
他永遠聽不見我的動靜。
我掏出手機，打開銀行。
余額：386.00。
三百八十六塊。
上個月他助理從公賬上轉(zhuǎn)來三千，備注寫的"**生活費"。
交了話費一百五，其余的零零碎碎花掉了。
在這個到處都是大理石和水晶燈的家里，我每個月的全部支撐，是三千塊。
下了樓。
廚房燈還亮著，趙姐在擦臺面。
她看了我一眼，那一眼很快，快到幾乎不存在。
"**，廚房要鎖了。"
"我熱點粥。"
"鍋洗了。"她擰了下抹布，聲音不高不低，"您要吃的話……明早再說？"
她的眼神從我臉上滑過去，落在身后的走廊上。
仿佛我不是站在她面前的人，而是空氣里多了一點不被需要的水汽。
我沒再說話。
轉(zhuǎn)身走進客廳。
茶幾上多了一樣東西。
米白色的封面。
燙金的邊框。
律師事務(wù)所的名字印在左上角。
一支萬寶龍鋼筆整整齊齊地擱在上面。
沒有便簽。
沒有字條。
連一張紙巾上潦草的"我們談?wù)?都沒有。
就那么擱著。
擱在我每天路過的茶幾上。
意思很明白——簽完放回去，別耽誤工夫。
我坐下來。
翻開第一頁。
第二頁。
第三頁。
財產(chǎn)分割那一欄幾乎是空的。
婚前協(xié)議把所有可能都堵死了。
霍家的房子、車子、股權(quán)、投資，通通跟我沒關(guān)系。
我?guī)нM來的嫁妝——一只舊箱子和三萬塊存款。
兩年了，那三萬塊早就見底。
我忽然想起結(jié)婚那天。
婚禮很小，小到來賓名單上我這邊只有兩個遠房親戚。
霍衍舟全程沒笑過。
他穿著定制的深灰西裝，胸口別著一朵白玫瑰。
交換戒指的時候，他的手是冷的。
牧師說"你可以親吻新娘"。
他在我額頭上碰了一下，嘴唇干的