"若晚，湯要涼了，趕緊喝。"
方亦川端著一碗褐色的湯走進(jìn)臥室，臉上掛著恰到好處的心疼。
我靠在床頭，臉色蠟黃，有氣無(wú)力。
"今天好點(diǎn)沒(méi)？"
我搖頭。
"還是頭暈，腿也沒(méi)力氣。"
他在床邊坐下，用瓷勺攪了攪碗里的湯，湊近遞到我跟前。
"婉寧特地調(diào)的方子，說(shuō)你小產(chǎn)傷了根本，得慢慢補(bǔ)。你堅(jiān)持喝，肯定能養(yǎng)回來(lái)。"
婉寧。蘇婉寧。他那個(gè)大學(xué)同學(xué)，開(kāi)了個(gè)養(yǎng)生工作室，據(jù)說(shuō)在圈子里名氣不小。自從三個(gè)月前我流掉孩子，方亦川就請(qǐng)她給我定制了這套"調(diào)養(yǎng)方案"。
每天一碗湯。
他親手燉，親眼看我喝。
"我自己端。"
我伸手接過(guò)碗。湯的顏色渾濁，聞起來(lái)有股說(shuō)不清的藥材味，又甜又澀。
他沒(méi)勉強(qiáng)，就坐在旁邊看我。
"乖，喝完給你熱了桂花藕粉，你上次說(shuō)想吃的。"
我低頭抿了一口。胃里立刻翻了一下。
"亦川，我最近越喝越難受，是不是換個(gè)方子……"
"你懂什么！"
門(mén)口傳來(lái)一聲呵斥。
婆婆錢(qián)慧芳端著水果盤(pán)走進(jìn)來(lái)，臉拉得老長(zhǎng)。
"亦川天天下班累得夠嗆，還給你熬湯熬到半夜，你倒嫌棄上了？我們方家是造了什么孽，娶了你這么個(gè)病秧子回來(lái)！"
方亦川站起來(lái)，攔在我們中間。
"媽?zhuān)鷦e說(shuō)了，若晚身體不好，心情也不好。"
"我哪句說(shuō)錯(cuò)了？自己保不住孩子，現(xiàn)在天天躺著讓人伺候，還挑三揀四！"
錢(qián)慧芳的每一個(gè)字都往我心口上戳。
我攥著碗，嘴唇抖了抖，說(shuō)不出話。
方亦川看了我一眼，那一眼里有安撫，但更多的是一種無(wú)聲的施壓。
他把婆婆推出了房間。
"媽?zhuān)瘸鋈ィ襾?lái)。"
門(mén)關(guān)上。
他重新坐回來(lái)，拿起碗，語(yǔ)氣又軟了下來(lái)。
"別跟媽一般見(jiàn)識(shí)。來(lái)，把湯喝了，我們不跟她計(jì)較。"
我看著他。
他臉上的溫柔完美無(wú)瑕，像是排練了一千遍。
我沒(méi)有再說(shuō)什么，端起碗，把剩下的湯全灌了下去。
"真棒。"
他接過(guò)空碗，笑了。
那笑容讓我后背一陣陣發(fā)涼。
他一出門(mén)，我立刻翻下床，跌跌撞撞沖進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門(mén)。
我把手指伸進(jìn)喉嚨，拼命摳。
褐色的湯液混著胃酸涌上來(lái)，苦得我整個(gè)食道都在燒。
我扶著洗手臺(tái)，喘了很久。
鏡子里那張臉，顴骨突出，眼窩塌陷，皮膚灰敗得不像活人。
三個(gè)月前，我不是這樣的。
三個(gè)月前，我的孩子還在。
產(chǎn)檢一切正常，第二天我在客廳走了幾步，就突然腹痛到站不住。
等我被送到醫(yī)院，孩子已經(jīng)沒(méi)了。
從那以后，方亦川就開(kāi)始給我喝這個(gè)湯。
每天一碗。
從不間斷。
可我的身體，一天比一天差。
我沖掉了所有痕跡，把衛(wèi)生間收拾干凈。
走出來(lái)的時(shí)候，我看了一眼窗外。
天還亮著。
從今天起，一口都不喝了。

第二天早上，方亦川照常端湯進(jìn)來(lái)。
我坐在床頭翻一本雜志，裝出一副昏昏沉沉的樣子。
"今天臉色好像好一點(diǎn)。"他打量著我。
"可能昨晚睡踏實(shí)了。"
我接過(guò)碗。
他轉(zhuǎn)身去拉窗簾。
就這幾秒鐘。
我把嘴里含的湯全吐進(jìn)了事先藏在被子底下的密封袋里。
他回過(guò)頭，看見(jiàn)空碗，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"真棒。我去熱早餐。"
他走了。
我把密封袋塞進(jìn)床墊底下，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。
整個(gè)人都在發(fā)抖。
接下來(lái)三天，我每天都這樣。湯**，趁機(jī)吐掉，密封袋藏好。
到了**天，變化來(lái)了。
頭不暈了。
那種從早到晚糊在腦子上的黏膩的困倦感，消了大半。
我居然能走到陽(yáng)臺(tái)，站了十分鐘都沒(méi)覺(jué)得喘。
這不正常。
如果這湯真是補(bǔ)身子的，停了之后我應(yīng)該更虛才對(duì)。
但我偏偏好了。
好了很多。
我心里那個(gè)一直壓著的念頭，再也按不住了。
晚飯后，方亦川靠在沙發(fā)上看手機(jī)。
我在旁邊削蘋(píng)果。
"若晚。"他突然開(kāi)口。
"嗯？"
"你最近是不是有什么事瞞著我？"
刀尖一滑，劃了一道口子。
他立刻抓住我的手。
"怎么這么不小心。"
他低頭去看傷口，我趁機(jī)把手抽了回來(lái)。
"沒(méi)事，一點(diǎn)小