訂婚宴上，兩百位來(lái)賓舉杯。
穿著我挑的禮裙、挽著我未婚夫手臂的女人，不是我。
我蹲在后廚，滿手豆沙泥，給兩百份糕點(diǎn)重新補(bǔ)花紋。
顧言舟的助理說(shuō)："林小姐，今晚您的身份是，糕點(diǎn)供應(yīng)方。"
我爸用命換來(lái)的這場(chǎng)婚約，在他眼里不過(guò)是一筆待清的舊賬。
但他不知道，這筆舊賬的真實(shí)金額，大到足以讓他失去一切。
所有來(lái)賓都已經(jīng)入座了。
我還蹲在后廚，給第一百七十六份綠豆糕的花紋補(bǔ)最后一刀。
五分鐘前，顧言舟的助理推開(kāi)了廚房的門(mén)。她穿著小黑裙，鎖骨上別了朵胸花，妝容精致。和我之間隔了一整個(gè)大廳的距離。
她跟我講了三件事。
"林小姐，顧總覺(jué)得今晚的糕點(diǎn)擺盤(pán)不夠精致，全部需要重新調(diào)整。"
"另外，顧總希望您今晚不要到前廳去。"
"上臺(tái)的女伴改為蘇曼玲蘇小姐。顧總的意思是，您出現(xiàn)在賓客面前，可能會(huì)引起不必要的議論。"
我擦了擦手上黏著的豆沙渣。
"那我算什么身份？"
助理把目光挪到了墻上的排風(fēng)扇上。
"糕點(diǎn)供應(yīng)方。"
今天是我和顧言舟的訂婚宴。
請(qǐng)?zhí)嫌脿C金字印著我們兩個(gè)人的名字。賓客隨的份子錢(qián)，封面寫(xiě)的是"林晚晴女士收"。
可林晚晴本人，蹲在后廚搓豆沙。
代替我站在顧言舟身旁的，是他從倫敦帶回來(lái)的大學(xué)同學(xué)，蘇曼玲。
我沒(méi)有去鬧。
上一次我試圖說(shuō)"不"，顧言舟攥住我的手腕，只講了一句話。
"林晚晴，你能留在顧家，是**拿命換的。別不知好歹。"
我爸叫林建華。
十八年前，顧氏地產(chǎn)的一個(gè)在建工地出了事故，腳手架坍塌。我爸是現(xiàn)場(chǎng)的安全主管。塌方那一剎，他把顧言舟的父親顧正霖推出了危險(xiǎn)區(qū)。
自己被壓在碎磚和鋼管底下。
送到醫(yī)院的時(shí)候，心跳已經(jīng)沒(méi)有了。
我那年七歲。
顧正霖心里有愧。臨終前立了一份遺囑：要求顧言舟娶林建華的女兒。
所以這樁婚事和喜歡沒(méi)關(guān)系。
是一條命換來(lái)的契約。
顧言舟覺(jué)得自己替父親在還債。而我，是那張無(wú)法退掉的賬單。
前廳傳來(lái)掌聲。
我踮腳湊到后廚連著走廊的那扇小窗，往外看了一眼。
顧言舟站在臺(tái)上，灰色定制西裝，肩線筆挺。蘇曼玲挽著他的右臂，穿著那條象牙白的魚(yú)尾裙。
那條裙子是我上個(gè)月和助理一起挑的。
四天前被人從我衣柜里取走了。
蘇曼玲對(duì)著全場(chǎng)的人欠了欠身，笑得端莊得體。
閃光燈亮了一片。
有人喊："恭喜顧總！"
有人說(shuō)："新娘好有氣質(zhì)??！"
沒(méi)有人知道真正的新娘在后廚。
也沒(méi)有人會(huì)來(lái)問(wèn)。
我蹲回去，把最后一盤(pán)綠豆糕的碎屑擦干凈。
手機(jī)動(dòng)了一下。
顧言舟發(fā)的消息。
"做完從后門(mén)出去。別讓人看見(jiàn)你。車費(fèi)自己想辦法。"
我盯著這行字，忽然覺(jué)得餓。
從早上五點(diǎn)進(jìn)廚房到現(xiàn)在，一口東西都沒(méi)吃?？珊髲N的食材全是宴會(huì)的，不能碰。
翻遍圍裙口袋，摸到一小袋出門(mén)時(shí)順手塞進(jìn)去的蘇打餅干。
就著保溫杯里已經(jīng)涼透的白開(kāi)水往下咽。
前廳換了曲子，是交杯酒的音樂(lè)。
所有人都在為顧言舟和蘇曼玲的"訂婚"鼓掌。
我坐在操作臺(tái)旁邊的塑料凳上，一塊一塊嚼餅干。
連一口酒都沒(méi)人遞到我面前。
收尾全部做完，我從后門(mén)走了。
巷子里只有一盞燈，風(fēng)從樓與樓的縫隙灌進(jìn)來(lái)。
手機(jī)叫車，附近沒(méi)有空車。
站了快二十分鐘才攔到一輛。
上車后，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼。
"姑娘，你身上怎么沾了那么多粉？"
我低頭。圍裙沒(méi)摘，袖口上糊了一層干掉的豆沙泥，頭發(fā)全散了。
"做糕點(diǎn)弄的。"
"這么晚啊？前面那酒店好像在擺大席，可熱鬧了。"
我點(diǎn)了下頭。
"是挺熱鬧的。"
第二章
回到住的地方，快十一點(diǎn)了。
說(shuō)"家"不太準(zhǔn)確。這是顧言舟名下的一套回遷房。三十五平，五樓，沒(méi)電梯。
樓道的燈壞了兩個(gè)月沒(méi)人來(lái)修。墻皮大塊大塊掉，水管隔三差五漏水，冬天只能靠一臺(tái)二手電暖器扛著。
顧言舟自己住城東的東湖別墅區(qū)。三百五十平，一線湖景，帶恒