一
林筱認(rèn)識陸晨，是在大學(xué)社團(tuán)的換屆聚會上。
那天的飯局拖得很長，從六點吃到十點，桌上的人換了兩撥話題，先是換屆的事，再是考研的事，最后變成誰和誰在一起的八卦。林筱坐在靠窗的位置，大部分時間在聽，偶爾被點到名就笑一笑，說兩句。她不是不合群，只是在這種場合待久了會累，像一塊電池被人從滿格用到了百分之二十，剩下的電量只夠維持基礎(chǔ)的微笑和點頭。
陸晨坐在她斜對面，她注意到他是因為他也是話少的那一類。有人敬酒他就喝，沒人敬酒他就低頭看杯子，偶爾抬頭接一句話，語氣客氣而疏離。中間有個學(xué)姐開玩笑說“陸晨你怎么都不說話”，他笑了一下，說“我在聽”，然后就真的繼續(xù)聽。
散場的時候，大家三三兩兩地往外走。林筱在門口等車，陸晨站在離她兩步遠(yuǎn)的地方，也在等車。夜風(fēng)吹過來有點涼，她攏了攏外套，他偏頭看了她一眼，說：“今天辛苦了?！?br>就四個字，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
林筱愣了一下，說：“你也是。”
然后兩個人的車都來了，各自上車，各自離開。
那是他們第一次說話。
后來林筱回想起這個晚上，會覺得自己最初對陸晨的判斷一點都沒錯：話少，有分寸，不越界。她喜歡和這樣的人相處，不用費力氣，不用隨時提著精神應(yīng)付對方的熱情。她甚至主動在社團(tuán)群里加了他的微信，發(fā)了一句“我是林筱”，他回了一句“嗯，知道”，然后他們的對話框就安安靜靜地躺在彼此的列表里，偶爾因為社團(tuán)的事說上幾句，說完就停，從不拖泥帶水。
那種感覺很好。
像兩條并行的軌道，知道彼此存在，但不會撞上。
那大概是三年前的事了。
現(xiàn)在林筱坐在出租屋的書桌前，手機(jī)屏幕亮著，上面是陸晨發(fā)來的第九條消息。
“這個好好笑哈哈哈哈”
“對了上次你說想看的那個展，延到下周了”
“我剛路過你之前說過的那家面包店，順手買了他家的新品，你哪天有空我給你送去”
“在忙嗎”
“沒事沒事你忙”
“就是剛好看到了就發(fā)你”
“那個展我看了下攻略，還挺有意思的”
“你之前是不是說過想學(xué)烘焙來著，我認(rèn)識一個做得挺好的朋友，要不要幫你問問”
“不急，你看到再回就行！”
每一條之間隔的時間不等，從十幾分鐘到幾分鐘。最后一條是五分鐘前發(fā)的。林筱沒有點進(jìn)去看那個鏈接，也沒有打一個字。
她只是看著那串消息，像看著一堆待處理的工作郵件。
不是不想回。是不知道該怎么回。
回了第一條，第二條就會跟上來?；亓私裉?，明天還有。每一條消息都是善意，每一條都像一顆糖果，一顆一顆塞過來，塞到她面前堆成一座小山。她不能說不喜歡糖果，但這座山壓得她喘不過氣。
她想起三天前的一個下午。那天她在出版社加班，社里在趕一個新書的校對，主編催得緊，她從下午兩點一直對著電腦屏幕，眼睛酸得像揉了沙子。五點多的時候她發(fā)了一條朋友圈，配圖是一摞資料和一杯見底的咖啡，文案打了“又是充實的一天”，后面跟了個捂臉的表情。
發(fā)完之后她沒再看手機(jī)，繼續(xù)埋進(jìn)稿子里。
大概過了一個小時，前臺的小姑娘探頭進(jìn)來說：“林筱，樓下有人找你?！?br>她愣了一下，想不出誰會在這個時候來。她收拾了一下桌面下樓，在一樓大廳看到了陸晨。
他坐在等候區(qū)的椅子上，手里拎著一杯奶茶，看到她出來就站起來，臉上帶著一種刻意放得很輕松的笑。
“你怎么來了？”
“在附近辦點事，正好看到你發(fā)的朋友圈，想著你應(yīng)該在加班，就順手帶了杯喝的。”他把奶茶遞過來，“三分糖，去冰，你上次說過的?！?br>林筱接過奶茶，杯子外壁凝了一層細(xì)細(xì)的水珠，溫?zé)釓恼菩膫魃蟻?。她看著他，他穿著件灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點亂。她想問“附近”是哪里，“辦事”又是什么事，但她沒問出口。因為她知道答案。
她笑著說了謝謝，說下次別這么麻煩了，他說不麻煩不麻煩，順路的事。然后他說“你忙你的，我先