第一章 2019年的夏天
青禾中學的梧桐樹在六月的風里沙沙地響，陽光從枝葉的縫隙間漏下來，在水泥地上鋪了一地碎金。那是2019年的夏天，一個一切都還來得及的夏天。
夏滿滿從教學樓跑出來的時候，馬尾辮在身后甩得老高。她一邊跑一邊低頭看手機，差點撞上了門口的公告欄——公告欄上貼著紅色的高考倒計時，距離高考還有三百六十五天。她看了一眼那個數(shù)字，覺得三百六十五像一個巨大的、遙不可及的年頭，遠到不需要在意。
“夏滿滿！你跑什么？”一個聲音從身后叫住了她。
她回過頭，看到陳鯨靠在走廊的柱子上，一只手插在校服褲兜里，另一只手拿著一瓶冰可樂。陳鯨的校服永遠只扣最下面兩顆扣子，露出里面黑色的T恤，領口大敞著，像一個行走的反抗者。她的短發(fā)剛剛剪過，發(fā)尾齊著下頜線，襯得她整張臉又冷又利落。
“陳鯨！正好正好，你看到秦漫了嗎？”夏滿滿氣喘吁吁地跑過來，“她說今天要給我們聽她新寫的歌，我等了一中午了！”
陳鯨用下巴朝音樂教室的方向努了努：“在里面呢。周漾和溫然也在。”
夏滿滿眼睛一亮，拉著陳鯨就往音樂教室跑。陳鯨被她拽著跑了兩步，嘴里嘟囔著“你能不能慢點”，但腳步并沒有放慢。
音樂教室在教學樓最東邊，是一間不太常用的多媒體教室，里面有一架音不太準的立式鋼琴和幾把折疊椅。這間教室平時沒什么人來，但自從秦漫被學校允許在課余時間使用之后，這里就成了五人組的秘密基地。
推開門的時候，秦漫正坐在鋼琴前面，手指在琴鍵上試音。她穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)散著，垂在肩膀兩側。她的側臉很柔和，鼻梁高高的，嘴唇微微抿著，整個人看起來像一幅油畫。周漾坐在窗臺上，一條腿曲著，一條腿垂下來，手里拿著一本翻開的書，但目光并不在書上。溫然坐在鋼琴旁邊的折疊椅上，膝蓋上放著一臺筆記本電腦，屏幕上是一篇寫到一半的物理競賽論文。
“來了？”秦漫抬起頭，看到夏滿滿和陳鯨，笑了。她笑起來的時候左邊有一個小酒窩，右邊沒有，這一點夏滿滿羨慕了