那天我老婆在產(chǎn)房里生孩子，我蹲在走廊上接到了人事電話。孫經(jīng)理說(shuō)，陪產(chǎn)假超了兩天，算曠工，你被開(kāi)除了。補(bǔ)償N+1，合法的。我攥著手機(jī)，指節(jié)咔咔響。兒子生出來(lái)六斤七兩，母子平安。我親完老婆額頭，翻開(kāi)通訊錄，挨個(gè)給客戶打電話。半個(gè)月后，公司丟了十一家客戶。半年后，他們破產(chǎn)了。
第一章 產(chǎn)房外的電話
走廊里的燈，慘白慘白的，晃得我眼眶發(fā)酸。
我攥著手機(jī)，手心黏糊糊的全是汗。
老婆推進(jìn)去七個(gè)鐘頭了。預(yù)產(chǎn)期是三天前。這三天我跟個(gè)孫子似的蹲在產(chǎn)房門(mén)口，眼都沒(méi)敢合。
手機(jī)震了。
屏幕亮起來(lái)的一瞬間，我右眼皮跟著跳。
孫經(jīng)理。
人事部那個(gè)禿頂?shù)膶O經(jīng)理。說(shuō)話永遠(yuǎn)跟機(jī)器人一樣，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。
我壓低聲音，怕吵著旁邊打盹的產(chǎn)婦家屬。
“孫經(jīng)理——”
“武無(wú)敵，你請(qǐng)假超了兩天。按公司規(guī)定，算連續(xù)曠工?！?br>走廊里消毒水的味道沖得我太陽(yáng)穴突突直跳。
“我老婆還沒(méi)生。預(yù)產(chǎn)期延后了，醫(yī)生也沒(méi)給準(zhǔn)話，我——”
“經(jīng)研究決定。”
他直接截?cái)辔?。語(yǔ)氣跟宣讀判決書(shū)似的，一點(diǎn)起伏都沒(méi)有。
“**勞動(dòng)合同。”
“今天下班前，來(lái)公司辦手續(xù)。”
嘟。
掛了。
我盯著手機(jī)屏幕。指節(jié)攥得咔咔響。
通知欄還掛著那張審批單。陪產(chǎn)假，十五天，****批下來(lái)的。我一天沒(méi)多休。只是預(yù)產(chǎn)期不準(zhǔn)。孩子不出來(lái)，我**能有什么辦法？跟肚子里的那位商量？
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)了條縫，護(hù)士探出頭來(lái)。
“武先生，生了。六斤七兩，母子平安?！?br>我站起來(lái)。
腿一軟，差點(diǎn)跪地上。
手機(jī)又震了。
低頭一看，公司OA彈出來(lái)的。
標(biāo)題：**勞動(dòng)合同通知書(shū)。內(nèi)容：因連續(xù)曠工，即日生效。補(bǔ)償：N+1。
蓋著紅戳的電子章。
合法。
合法得挑不出半根刺。
我站在產(chǎn)房門(mén)口，一半臉對(duì)著暖烘烘的嬰兒啼哭聲，一半臉對(duì)著手機(jī)屏幕上那行冰涼的宋體字。
后槽牙咬緊了。太陽(yáng)穴突突地跳。
行。
***行。
我推開(kāi)門(mén)進(jìn)去。
老婆臉色煞白，碎發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。整個(gè)人跟水里