1 我死了，他沒(méi)來(lái)

我叫宋晚棠，死在2025年5月20日。

死因是胃癌。從確診到死亡，一共四十七天。化療做了兩次，頭發(fā)掉光的那天，我對(duì)著鏡子自己給自己剃了光頭。護(hù)工阿姨問(wèn)我需不需要打電話給家里人，我說(shuō)不用。

沒(méi)人可打。

爸媽五年前出車(chē)禍走了。唯一的姑姑在我確診前三個(gè)月剛做完心臟搭橋。至于我那個(gè)結(jié)婚七年的丈夫——他在我拿到確診報(bào)告的同一天，發(fā)了朋友圈官宣新戀情。

我懶得通知他。

死都死了，通知了干嘛？讓他來(lái)床前哭一場(chǎng)，顯得他仁義？還是讓他來(lái)補(bǔ)一刀，說(shuō)我活該？

都不值當(dāng)。

但我沒(méi)想到的是，他不僅沒(méi)來(lái)醫(yī)院，連我的葬禮都沒(méi)來(lái)。

我的葬禮在城南殯儀館，一號(hào)廳。那天二號(hào)廳也辦了一場(chǎng)——他的婚禮。

新娘是他官宣的那個(gè)女孩，九八年生，比他小九歲?；槎Y主題是“一生所愛(ài)”，現(xiàn)場(chǎng)全是白玫瑰和香檳色的氣球。司儀問(wèn)：“你愿意娶這個(gè)女人為妻嗎？”他說(shuō)：“我愿意。”

聲兒挺大，穿透力強(qiáng)，一號(hào)廳都聽(tīng)得見(jiàn)。

我躺在棺材里，被這句話氣活過(guò)來(lái)了。

不是比喻。是真的活了。

我剛睜開(kāi)眼，棺材蓋就被人從外面按住了。

“別動(dòng)?！币粋€(gè)男聲壓低嗓音說(shuō)，“你詐尸了?！?br>
我側(cè)頭一看，按住棺材蓋的是殯儀館那個(gè)守夜的老頭。平時(shí)坐在門(mén)衛(wèi)室嗑瓜子、看**神劇、誰(shuí)來(lái)了都愛(ài)搭不理那個(gè)。

“我不想死。”我說(shuō)。

“我知道?！彼f(shuō)，“但你也不能就這么出去。外面在辦婚禮，你**的。你這一出去，他那‘一生所愛(ài)’就變成‘一生驚嚇’了?！?br>
我躺著，盯著棺材蓋內(nèi)側(cè)貼的那張廉價(jià)塑料花，忽然想笑。

我活著的時(shí)候，他沒(méi)來(lái)看我。我死了，他連燒柱香都沒(méi)來(lái)。

現(xiàn)在我又活了，他就在隔壁結(jié)婚。

這個(gè)劇本，老天爺寫(xiě)得也太缺德了。

守夜老頭遞給我一件軍大衣：“披上。等賓客散了再走?！?br>
我坐起來(lái)，骨頭咔咔響。死過(guò)一回的身體像穿了件不合身的衣服，哪兒哪兒都別別扭扭。

“大爺，”我問(wèn)，“你見(jiàn)過(guò)其他跟我一樣的人嗎？”

他沉默了兩秒