清晨的陽(yáng)光總是溫柔的，像一層薄薄的金紗，輕輕覆在時(shí)寒的睫毛上。
我看著他，像在欣賞這世間最珍貴的藝術(shù)品。他的眉頭微微蹙著，即便在睡夢(mèng)中，那張矜貴的臉上也帶著與生俱來(lái)的疏離。我伸出手，指尖輕輕描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇——這是我的領(lǐng)土，每一寸都是我悉心丈量過(guò)的。
他的手腕很細(xì)，腕骨凸起，像一只易碎的瓷瓶。
我從枕邊取出一根紅絲帶，那是我特意挑選的，顏色鮮艷得像凝固的血珠，又柔軟得像**的呢喃。我將絲帶纏繞在他的手腕上，動(dòng)作輕柔而虔誠(chéng)，然后，另一端系在我自己的手腕上。
打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。
剛剛好。
“早啊，時(shí)寒。”
我俯身在他額間落下一吻。他緩緩睜開(kāi)眼睛，那雙深邃的眸子里還殘留著睡意的迷蒙。他低頭看了看手腕上的紅絲帶，又看了看系在一起的兩只手，唇角微微上揚(yáng)。
“又玩什么花樣？”他的聲音沙啞，帶著晨起特有的慵懶。
“這樣你就不會(huì)在我睡著的時(shí)候偷偷溜走了?！蔽倚τ卣f(shuō)，手指輕輕摩挲著絲帶的邊緣，“你知道的，我睡覺(jué)很沉，萬(wàn)一你半夜醒來(lái)想逃跑，我醒不過(guò)來(lái)怎么辦？”
他伸手捏了捏我的臉頰，力道不輕不重：“小腦袋瓜里整天想些什么?！?br>我沒(méi)有回答，只是把臉蹭進(jìn)他的掌心，像一只撒嬌的貓。
其實(shí)我想說(shuō)的是：我怕。怕得發(fā)瘋。
怕到每一個(gè)夜晚都在噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見(jiàn)你推開(kāi)我的手，夢(mèng)見(jiàn)你頭也不回地離開(kāi)，夢(mèng)見(jiàn)你對(duì)著另一個(gè)女人微笑。
但這些話，我不需要告訴你。
你只需要知道——你跑不掉的。
同居的第三個(gè)月，我正式搬進(jìn)了時(shí)寒的公寓。
說(shuō)是"搬進(jìn)來(lái)"，其實(shí)不太準(zhǔn)確。因?yàn)檫@間公寓里，早就沒(méi)有多少他原本的痕跡了。
“眠眠，這是怎么回事？”
時(shí)寒站在衣帽間門(mén)口，手里拿著一件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的襯衫。那是他大學(xué)時(shí)代穿的，洗得有些發(fā)白，袖口有一道淺淺的墨漬。他一直把它掛在衣柜最顯眼的位置，說(shuō)是"念舊"。
我放下正在整理的行李箱，踮起腳尖環(huán)住他的腰。
“我讓人整理了一下衣柜，那些不常穿的衣服就……”我頓了頓，用最無(wú)辜的眼神看著他，