夜里十一點(diǎn)二十七分，樓道里的聲控?zé)糇詈笠唤赜鄿匾渤亮讼氯ァ?br>我剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉地貼在后頸，水汽順著脊椎往下滑，涼意不重，卻黏得人心里發(fā)悶。出租屋不到三十平，一室一廳，老式步梯頂樓，墻皮常年返潮剝落，夜里靜得離譜，靜到能聽(tīng)見(jiàn)水**死水緩慢流動(dòng)的悶響，聽(tīng)見(jiàn)窗外野貓踩過(guò)防盜網(wǎng)的細(xì)碎動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里平穩(wěn)卻莫名發(fā)緊的心跳。
屋里沒(méi)開(kāi)大燈，只留了廚房門口一盞五瓦小夜燈，昏黃光線壓得很低，剛好夠看清腳下地板，又暗得看不清房間深處的角落。這種半明半暗的環(huán)境，最容易讓人眼皮發(fā)沉，也最容易藏東西。
我坐在床邊，習(xí)慣性抬手擦了擦手機(jī)屏幕上的水汽和指紋。白天上班擠地鐵、敲鍵盤，手機(jī)攥在手里一整天，玻璃蓋板上永遠(yuǎn)蒙著一層洗不掉的油膜，只有洗澡后趁著手干凈，才能擦得透亮些。原本只是下意識(shí)的小動(dòng)作，全無(wú)半點(diǎn)異常預(yù)兆，我更沒(méi)料到，這一晚往后，我再也沒(méi)法安穩(wěn)對(duì)著黑屏手機(jī)發(fā)呆。
房間徹底安靜下來(lái)，安靜到連樓下沿街夜宵攤的喧鬧都隔了厚厚的墻體，只剩密閉空間里獨(dú)屬于獨(dú)居的孤冷。我把手機(jī)屏幕朝下扣在膝蓋上，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著邊框磨損的棱角，連日加班的疲憊堆在眉眼間，只想著放空幾分鐘就**睡覺(jué)，明天一早還要趕早班通勤，半點(diǎn)多余心思都沒(méi)有。
也正是這份毫無(wú)防備，后來(lái)那道倒影鉆進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我連躲閃的余地都沒(méi)有。
人累到極致，感官反而會(huì)變得格外敏銳，像是身體本能繃緊了防線，悄無(wú)聲息捕捉周遭所有細(xì)微異動(dòng)。我忽然莫名心里發(fā)毛，后背隱隱發(fā)涼，不是開(kāi)窗漏風(fēng)的冷，是那種被人近距離盯著脖頸、呼吸快要掃到皮肉上的森冷。這種感覺(jué)獨(dú)居的**多懂，說(shuō)不清道不明，卻真實(shí)得扎人，渾身汗毛會(huì)不受控制地一根根豎起來(lái)。
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看了一眼身后。
身后是空的。
靠墻立著舊衣柜，柜門拉手銹跡斑斑，縫隙里卡著常年積下的灰絮；旁邊是半開(kāi)的房門，門外走廊黑得像一口倒扣的深井，沒(méi)有任何影子晃動(dòng)，沒(méi)有任何異響傳來(lái)，視線掃過(guò)之處，全是熟悉的舊物件，沒(méi)有半點(diǎn)生人