第1章
媽媽給我的十條家規(guī)，違反的人都會消失
第一章 消失的妹妹
媽媽在我十八歲生日那天，給了我一張燙金的紙條，指尖帶著剛烤完蛋糕的甜膩溫度。
她的笑容溫柔得像浸了蜜：“念念，從今天起，你就是大人了，要守規(guī)矩，知道嗎？”
我接過紙條，上面是她娟秀的字跡，一共十條家規(guī)，每一條后面都畫著一個小小的、紅色的叉。
1. 不許吃媽媽給的紅色糖果。
2. 晚上十二點后，不許看鏡子里的自己。
3. 不許問爸爸，為什么他從來不吃家里的飯。
4. 妹妹的布娃娃永遠要放在她枕頭左邊，不許移動位置。
5. 家里的冰箱永遠不能斷電，哪怕是一秒鐘。
6. 每周日晚上七點，全家必須一起吃媽媽做的***，不許缺席。
7. 爸爸的書房永遠鎖著，不許靠近，更不許敲門。
8. 聽到有人在樓道里喊你的名字，絕對不能答應(yīng)。
9. 媽**頭發(fā)永遠是黑色的，如果你看見她的頭發(fā)變成白色，立刻躲進衣柜里。
10. 永遠不要試圖離開這個家，除非媽媽允許。
我當時只覺得是媽媽小題大做，像所有青春期的孩子一樣，對這些莫名其妙的規(guī)則嗤之以鼻。
“媽，你這是寫的什么呀？跟恐怖片似的?！蔽野鸭垪l揉成一團，隨手塞進了書包里。
媽**笑容淡了下去，她伸出手，輕輕**我的臉頰，冰涼的指尖劃過我的皮膚，讓我打了個寒顫。
“念念，聽話，”她的聲音壓得很低，像蛇信子一樣蹭過我的耳朵，“不守規(guī)矩的人，會消失的?！?br>
我只當她是在說氣話，轉(zhuǎn)頭就和妹妹林薇薇打鬧起來。薇薇比我小五歲，是家里的小公主，媽媽從來沒對她提過任何規(guī)矩，她的房間里堆滿了布娃娃，連地上都鋪著粉色的地毯。
那天晚上，媽媽端上來一個巨大的生日蛋糕，上面插著十八根蠟燭，蠟燭的火焰映著她的臉，一半亮一半暗，看起來有些詭異。
“念念，許愿吧?！眿寢屝χf，眼睛卻一直盯著我，像在等待什么。
我閉上眼睛，許了個“快點考上大學離開這個家”的愿望，然后吹滅了蠟燭。
就在蠟燭熄滅的瞬間，我看見媽**嘴角
媽媽在我十八歲生日那天，給了我一張燙金的紙條，指尖帶著剛烤完蛋糕的甜膩溫度。
她的笑容溫柔得像浸了蜜：“念念，從今天起，你就是大人了，要守規(guī)矩，知道嗎？”
我接過紙條，上面是她娟秀的字跡，一共十條家規(guī)，每一條后面都畫著一個小小的、紅色的叉。
1. 不許吃媽媽給的紅色糖果。
2. 晚上十二點后，不許看鏡子里的自己。
3. 不許問爸爸，為什么他從來不吃家里的飯。
4. 妹妹的布娃娃永遠要放在她枕頭左邊，不許移動位置。
5. 家里的冰箱永遠不能斷電，哪怕是一秒鐘。
6. 每周日晚上七點，全家必須一起吃媽媽做的***，不許缺席。
7. 爸爸的書房永遠鎖著，不許靠近，更不許敲門。
8. 聽到有人在樓道里喊你的名字，絕對不能答應(yīng)。
9. 媽**頭發(fā)永遠是黑色的，如果你看見她的頭發(fā)變成白色，立刻躲進衣柜里。
10. 永遠不要試圖離開這個家，除非媽媽允許。
我當時只覺得是媽媽小題大做，像所有青春期的孩子一樣，對這些莫名其妙的規(guī)則嗤之以鼻。
“媽，你這是寫的什么呀？跟恐怖片似的?！蔽野鸭垪l揉成一團，隨手塞進了書包里。
媽**笑容淡了下去，她伸出手，輕輕**我的臉頰，冰涼的指尖劃過我的皮膚，讓我打了個寒顫。
“念念，聽話，”她的聲音壓得很低，像蛇信子一樣蹭過我的耳朵，“不守規(guī)矩的人，會消失的?！?br>
我只當她是在說氣話，轉(zhuǎn)頭就和妹妹林薇薇打鬧起來。薇薇比我小五歲，是家里的小公主，媽媽從來沒對她提過任何規(guī)矩，她的房間里堆滿了布娃娃，連地上都鋪著粉色的地毯。
那天晚上，媽媽端上來一個巨大的生日蛋糕，上面插著十八根蠟燭，蠟燭的火焰映著她的臉，一半亮一半暗，看起來有些詭異。
“念念，許愿吧?！眿寢屝χf，眼睛卻一直盯著我，像在等待什么。
我閉上眼睛，許了個“快點考上大學離開這個家”的愿望，然后吹滅了蠟燭。
就在蠟燭熄滅的瞬間，我看見媽**嘴角