學(xué)系？"她問(wèn)。
我愣了。她怎么知道？
"您……認(rèn)識(shí)我？"
她笑了，笑容里有某種我看不懂的東西——像懷念，像遺憾，像某種久遠(yuǎn)的記憶被喚醒。
"不認(rèn)識(shí)。"她說(shuō)，"但我認(rèn)識(shí)你的老師，老周。他是我大學(xué)同學(xué)。"
老周是我的導(dǎo)師，哲學(xué)系系主任，六十多歲，禿頂，愛(ài)喝茶，說(shuō)話慢條斯理。我沒(méi)想到，一個(gè)送外賣的早晨，我會(huì)因?yàn)橐环荻藟K的訂單，和老周的大學(xué)同學(xué)產(chǎn)生連接。
"老周常提起你。"老**說(shuō)，"他說(shuō)你論文寫(xiě)得好，就是太理想**，不適合這個(gè)社會(huì)。"
我苦笑。老周說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)太理想**。理想**的人，在這個(gè)社會(huì)，要么送外賣，要么**。
"進(jìn)來(lái)喝杯茶吧。"老**說(shuō)。
"不了，我還有訂單。"
"下一個(gè)訂單還有十二分鐘。"她看了看手腕上的表——不是智能手表，是那種老式的機(jī)械表，表盤(pán)很小，表帶是皮的，"十二分鐘，夠喝一杯茶。"
我猶豫了一下，走進(jìn)了她家。
3 茶、書(shū)和一張照片
她家很大，至少兩百平，但家具不多，顯得空曠?？蛷d里有一架鋼琴，蓋著絨布，像某種沉睡的巨獸。墻上掛著幾幅畫(huà)，我看不懂，但直覺(jué)告訴我，它們很貴。
她讓我坐在一張紅木椅子上，椅子很硬，但坐墊是軟的，像某種矛盾的結(jié)合。她去廚房泡茶，我趁**量四周。
茶幾上有一本書(shū)，翻開(kāi)著，頁(yè)面朝下。我瞥了一眼標(biāo)題——《存在與時(shí)間》，海德格爾，哲學(xué)系學(xué)生的必修課。書(shū)頁(yè)邊緣有批注，密密麻麻，字跡工整，像某種認(rèn)真的學(xué)生。
"你也讀海德格爾？"她端著茶出來(lái)，兩杯，一杯給我，一杯給她自己。
"讀過(guò)。"我說(shuō)，"沒(méi)讀懂。"
"沒(méi)人能讀懂。"她坐下，"海德格爾自己都沒(méi)讀懂。但讀不懂也要讀，這就是哲學(xué)。"
我接過(guò)茶，是普洱，很濃，像某種中藥，但回味是甜的。
"您也是學(xué)哲學(xué)的？"我問(wèn)。
"八十年代，和老周一起。"她說(shuō)，"后來(lái)我去做了生意，他留校了。"
"什么生意？"
"房地產(chǎn)。"她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)我賣菜，"九十年代初，海南炒房，我運(yùn)氣好，賺了第一桶金。后來(lái)回內(nèi)地，