老樓的墻，會吃聲音。
不是那種轟然一口吞掉的動靜，是慢慢抿、細細嚼，把人聲、腳步聲、樓道里的咳嗽聲，一點點磨薄，磨碎，最后咽進磚縫里，連一點余響都不肯吐出來。住在三單元四樓西戶的我，打搬進來那天起，就摸清了這棟樓的脾性。它安靜，陰濕，晝短夜長，一年四季背光，就算三伏盛夏，屋里也曬不到半點正經太陽，墻皮常年返潮起堿，摸上去涼絲絲黏手，像貼著一塊浸了涼水的死人皮。
我租下這里，圖的只有一樣：便宜。
城邊老廠區(qū)連片拆遷，就剩這一棟孤零零的家屬樓沒動，周邊斷了商鋪，撤了路燈，連外賣騎手都不愛往這邊跑。房租壓得極低，低到不合常理，房東是個干瘦寡言的老**，交房時只遞了一串磨得發(fā)亮的銅鑰匙，眼神躲躲閃閃，半句多余話沒有，沒提采光，沒提隔音，更沒提夜里會發(fā)生什么。臨走前她就站在樓道門口，背對著我含糊說了一句：夜里少開窗，少貼墻聽動靜，別管屋里聽見啥，別搭腔，別回頭。
當時我只當是老人**，隨口應了兩聲，沒往心里去。出來打拼的成年人，兜里拮據比看不見的東西更嚇人，哪有心思琢磨老舊樓房的邪乎講究。
我是夜班值守員，作息顛倒，白天拉著厚窗簾昏睡，夜里起身干活、吃飯、收拾零碎。屋里沒裝電視，手機信號時斷時續(xù)，閑得發(fā)慌的深夜，總得找點聲響填住滿屋死寂。搬家那天清理儲物間，我在墻角紙箱子里翻出一臺老式床頭收音機，是上世紀九十年代的款式，木殼泛黃發(fā)烏，邊角磨出淺淺包漿，兩個旋鈕一粗一細，刻度盤上的紅漆標線褪得只剩模糊影子，電源線發(fā)硬發(fā)脆，彎折處裹著幾圈發(fā)黑絕緣膠布，一看就是擱置了十幾年沒動過的舊物。
試了一下，居然還能出聲。電流嗡鳴緩慢沉厚，不刺耳，帶著舊物件獨有的溫吞質感，比手機里冰冷的電子音效安穩(wěn)得多。從那天起，這臺收音機就成了我熬夜時唯一伴兒。夜里十二點過后，整棟樓徹底沉下去，連老鼠都躲進墻縫不動彈，我就把它擺在床頭矮柜上，擰開開關，隨便停在某個模糊頻段，任由沙沙白噪音漫出來，裹住整間屋子，抵消